袁玲玉

编辑|

伍矛

出品|

盖饭特写工作室

破旧的布景，褶皱的白衬衫，黑白镜头下分辨不出颜色的牛仔裤，演员姚晨光着脚，一只腿盘坐在椅子上，素颜，姿态轻松，眼神疲惫又淡然。

这是国际著名女性摄影师安妮·莱柏维兹翻了姚晨2000多张时尚硬照，拍摄两小时后，选取的一张她认为对姚晨情绪最精准的抓拍。

倍耐力挑选了全球13位女性，将2016年这期年历主题定为「世界上最有力量的女性」。

去国外拍摄前，姚晨是做好展现出镜的准备的，当她看到这张「华人女星荣耀之照」时，一惊：

「呃，好丑」。

1

师傅,给我来两个漏包

展开全文

（姚晨童年照）

姚晨有一张广为流传的童年照，照片里的小女孩上下排牙齿一览无遗，大笑的嘴巴占据了脸近乎一半面积。鲁豫看着这张照片，瞪大眼睛，笑出标志性的上排牙龈，「哇，你小时候嘴巴就那么大啊！」

姚晨用嫣然一笑回应，嘴巴拉出了和外眼角齐平的弧度。

小时候姚晨就觉得自己长得很奇怪，自打知道了各种外星人的形象后，她便十分确定自己肯定不是来自地球。看着咧着嘴把梁朝伟的贴画往花盆上到处贴的姚晨，姚妈妈边切菜边感叹，「哎，刚生出来可漂亮了，大眼睛，头发卷卷的，白白净净的，越长越丑，看现在，又瘦又黑，跟个豆芽似的。」

1993年，福州歌舞团到姚晨所在学校为国家挑选最后一批公费培养的舞蹈演员，身体比例良好、骨架细长的姚晨被选中，14岁的她便独自去了北京，进入北京舞蹈学院中国民间舞专业学习。

别的小朋友看到送行的爸爸妈妈走了，都哭成了一片，只有姚晨躺在床上欢乐地蹦脚，「多好呀，终于来北京了，我能看天安门，说不定哪天一举成名能成舞蹈家呢」。儿时「当老师」的梦早被抛诸脑外。

舞蹈学院老师每年都会把这句激情套词重复几遍——「你们何止万里挑一，你们是天之骄子。」姚晨听了，觉得热血沸腾。

福建人姚晨到了北京遇到最大的麻烦是口音。

北舞的食堂，一个窈窕的小姑娘怯怯地站在早餐点窗口，连续几个月重复同样的一句话：「师傅，给我来两个漏包」。而年轻的北京小师傅乐此不疲：「我们的包子都是完整的，没有漏的」。

姚晨的台词老师听了她的福建普通话后，忍了几天，最后决定不忍了：「小姑你，你是不是大舌头啊？」

独闯北京的姚晨不仅和这位台词牛老师建立了亲如「母女」般的关系，到了北京电影学院后，台词也渐渐练成班级最优，甚至习得一口「北儿京儿腔儿」。

报考北影前，牛老师提醒扎着高马尾、穿着紧身练功裤、不施粉黛的姚晨说：「北影你别抱太大希望，人那边只招帅哥美女」。

这算是孤注一掷。没有心理负担的姚晨顺利进行到三试，考题「大舞会」。其余考生听到题目后急吼吼地涌到台上跳舞，乱作一团，等别人都上去了，姚晨机灵地冲到所有人前面，扮成舞会的主持人，手作喇叭状眉飞色舞道，「先生们女士们，大家下午好……」

北影表演系主任兼考官陈邑眼前一亮，「这孩子太有特点了，像梅艳芳！」

姚晨便这样进入北影。

99级表演系班长凌潇肃，第一次见到姚晨，很是狐疑，「这位女同学是走后门进来的吧！嘴巴和茱莉亚·罗伯茨一样大。」他后来娶了这个嘴巴和茱莉亚·罗伯茨一样的大的女同学，也离了，这是后话。

2

脸没变，身材部以上都可以工作

（2017年10月9日，北京，姚晨出席2017芭莎明星慈善夜）

姚晨躺在北舞的床上幻想着「天才舞蹈家」的梦，因她不协调的肢体破碎了。转行念了北影，她继续立志，「我要成为伟大的演员！」姚晨进入北影那年，「还珠格格」大火，姚晨以长她三届的师姐赵薇为人生榜样。

专业能力过人的姚晨在学校小有名气，每次演完话剧，宿舍的信箱都被塞满情书。可每每去见剧组，「哎哟，这演员长得太有特点了，你将来一定火。」但没人用她。

姚晨第一部电视剧「神鞭」还是凌潇肃妈妈傅小健亲自带去见导演的，并叮嘱熟人，这是她未来的儿媳妇。

凌潇肃的妈妈傅小健是陕西西影的制片人兼导演，获得过华表奖；大爷爷是中国第三代导演代表之一的凌子风；大奶奶是延安时期的四大明星之一石联星；大姑奶凌成竹以及大姑爷李苦禅都是大画家，都是齐白石的关门弟子。

铁道工人家庭出身的姚晨，显然「高攀」了演艺世家的凌潇肃。

毕业后的姚晨，因为「18岁长着38岁的脸」，接不到戏，凌潇肃却戏约不断，无事可做的姚晨就给凌潇肃当助理，跟着进组，每日蹭剧组的盒饭。久而久之，剧组的人员开始对她翻白眼。姚晨心态好，故意不看那些睥睨的目光，照领盒饭吃。

位于北京五坏外的天通苑，汇聚了大量的北漂族，姚晨在那儿住了很长一段时间。2000年的北京，地铁属于高端出行方式，最低票价2元，乘坐的人特别少，姚晨经常戴着耳机，循环王菲的歌曲，一圈又一圈地坐地铁转悠，到五道口下去，晃到天黑再回去，或者去中关村的漫画店，点杯奶茶耗一下午。

闲了三年后，姚晨打算放弃演员这条道了，找来张设计学院的报名表想去学服装设计。正好碰上《武林外传》剧组招演员，姚晨去了，制片人觉得这女演员「实在太难看」，拒绝得干净利落。好在最后导演尚敬拍桌子，24岁的姚晨留了下来。

姚晨凭借剧中脾气暴，瞎咋呼的侠女郭芙蓉，一炮而红。正当她在北京各大夜店为角色体验摇滚女青年的生活状态时，接到了《潜伏》的剧本，演女农民，她略作迟疑，听到男一号是孙红雷，当即决定接下。

情景喜剧《武林外史》和谍战剧《潜伏》，打开了姚晨的国民知名度。参加活动，连大妈都会亲切地拉着她，「翠萍啊，什么时候再上电视啊」，媒体拿着话筒追着她问，作为「女版周星驰」有何感想。

姚晨不是很开心。

打从她进北京电影学院第一天起，老师给她的定位是「大青衣」，不笑的时候，脸上有一层悲伤感，适合走正统剧的路线。姚晨在学校排练的话剧角色都是「麦克白夫人」，「武则天」此类端庄大气的角色。

「潜伏」爆红之后，姚晨火速离开她和凌潇肃的经纪公司，投奔影视巨头华谊的怀抱，彼时华谊的「摇钱树」李冰冰周迅都约满走人，山中无老虎，姚晨摇身一变成华谊当之无愧的「一姐」，占尽天时地利人和。

此后，姚晨鲜少接拍让她荣誉加身的电视剧女丑。

2012年，正当姚晨摩拳擦掌准备大展身手的时候，意外怀孕，错过了她喜欢的文艺片导演许鞍华的电影《黄金时代》，女艺人的焦虑感涌上来，姚晨要求对外宣传口径一律是：

「脸没变，就是肚子大了，身材部以上都可以工作。」

生下儿子「土豆」三个月后，姚晨迫不及待扎进「分手律师」剧组，以独立自信的职场女性罗鹂作为回归，这部现代剧情成为2014年的剧王。

兜兜转转，姚晨终于找回自己的「大青衣」，知名度与「四旦双冰」仅一步之遥。

去年「戏精大集合」的时尚芭莎慈善晚会上，两大花旦看到缓缓走来的姚晨，争相拉拢赶紧让出C位，姚晨傲娇地甩了一下头发，发尾正好打到近处杨幂的脸上，曾勇于「三打」记者手机的杨幂懵了一下，「委屈」地保持沉默。

3

千万不要被千万束缚

（2017年10月23日，正值世界读书日，姚晨受邀出席2017单向街书店系列活动开幕式「享生活文化沙龙」活动，以阅读大使的身份作为开场嘉宾）

姚晨童年时家里摆满「十月」、「收获」，她妈妈是这些文艺杂志的忠粉，一直让姚晨颇为遗憾的是，后来这些杂志被「知音」取代了。

受文青妈妈的影响，姚晨从小喜欢阅读。爸爸是火车司机，妈妈是邮电职工，工作都比较忙，一到寒暑假就把姚晨送到福州舅婆家，舅婆家附近有座图书馆，小姚晨可以坐在小马扎上看一天书，一动不动，她最喜欢童话故事「长袜子皮皮」，主人公皮皮满头红发、小辫子翘向两边、长着大嘴巴，力大无比，她机灵活泼，善恶分明，乐于助人。姚晨觉得皮皮跟她很像。

福建人信奉「妈祖」，每年农历九月初九，家家户户都摆出祭品，迎接「妈祖」，大人们说，「不拜就会有大灾」。从小耳濡目染这套沿海风俗的姚晨很是费解，

「这神怎么跟领导似的？」

上大学后，她找到了平等的「神」，成了忠实的「基督徒」。她不仅在「福音」里探究人与人的关系，还通过阅读大量书籍答疑解惑。

北京电影学院有个惯例，每周一次读书会，每人需要分享一本书，姚晨回寝后百度了「最值得看的好书」，发现三分之二她都看过。系主任二十年后仍对这个细节惊讶不已——姚晨给同学讲述了「孙子兵法」。此书第一句：「兵者，诡道也」。

姚晨北京的家中，常年摆放有订阅的「新京报」、「北京晚报」，连罅隙里的新闻都不落下。

09年饭否被关闭了禁闭，新浪微博内测，姚晨赶上了首班车。喜欢写字的她，闲时就在微博上分享与「老凌」有关日常，成了明星情侣在社交平台「经营恩爱人设」的鼻祖。一整天不见老凌会想念；在海边买五十块的泳衣被老凌拍得很好看；老凌在西藏给她找到了八瓣格桑花，她要拍照发到微博。

有天她对老凌说，要像鲁迅那样写微博「狂人日记」，老凌说，「别鲁迅了，你顶多是颗卤蛋。」姚晨一边乐，一边把微博的名字改成「一颗很逊的卤蛋」。