??? 文末有福利 ??
年终岁尾也总是情绪滋长的时候。在家中整理旧物时无意中发现了老爸很久前淘汰的诺基亚 2100,也让我怀旧之情更甚:尤记得我还在小学一年级时,每天靠它内置的贪吃蛇和空间大战消磨时光。分辨率 96×65 的单色屏幕、没有摄像头、没有极为先进的 3.5mm 耳机接口……在今天堪称活化石的如此配置,在本世纪初却已是家中能与 BP 机、电视机并列的,仅有的几件高科技产品。
空间大战游戏截图
二十年天翻地覆。
2001 年我在村里的平房教室上小学,窗户也是木窗框金属挂钩的老款式;我喜欢把黄色的玻璃油灰腻子抠下来当橡皮泥玩,冬天刮风,没了腻子缓冲的玻璃碰在钉子上仓啷啷响,金石之声犹在耳畔。暌违二十年后,平房教室已消失不见,崭新的教学楼意外地立在原处,老师们用电子白板自如地上课。这时我也才知道游子返乡时常说的那句「变化真大」含着怎样的意味。
诺基亚 2100 因充电器早已失踪无法开机,不知何时拆除的平房教室我也没有机会留下影像。时代变迁总给人回忆和遗憾。但这份遗憾并非不可以追忆——在一些不被注意的互联网角落里,我们仍然能挖掘到它们曾经的样子,重温一段往日的生活。
本文汇总了几类网络资源,旨在介绍如何借助互联网获取过去生活轨迹的历史信息:一张老照片、一个老物件、一些老歌老电影……都是回忆的晶核,生长出时光的晶体。大家常挖苦说互联网「没有记忆」,它悄悄保藏的这些回忆说不定会给你惊喜。
这将是一场私人探险,预祝你的时间旅行过得愉快。
▍卫星地图:穿过半个世纪的烟云
?? 关注少数派,在后台回复「时光机」即可获得相关链接。
我们的旅程从宏观视角的卫星地图开始,从太空俯瞰大地变迁。在卫星地图的历史存档中,我们可以找到自己童年、甚至父辈童年时村庄的样子——这些资料可能只会在互联网上才能查到。
展开全文
World Imagery Wayback是一家收录卫星地图历史存档的网站。网站操作简便,覆盖全球,拍摄时间在 2010 年后。
World Imagery Wayback
以我童年生活的村庄为例。在卫星地图上找到村庄位置后,勾选「Only versions with local changes」查看当地有效卫星地图存档。地图的比例尺会影响历史存档搜索,如果找不到存档,请尝试放大或缩小地图。
这就是我小学 2022 年的样子。这所小学没有什么稀奇之处,教学楼、操场和几块可怜的绿地而已。黑框里的高楼就是我一年级时平房教室曾经所在的地方。平房教室是何时拆除的呢?沿着网站提供的时间线向上回溯,我在 2018-01-31 的存档中看到了它:
这是北方再普通不过的红瓦尖顶平房,但曾经的生活使它对我而言有了特殊意义。
这个网站提供有两个颇具实用性的功能,对应左侧菜单栏最下面两个按钮。其一是「卷帘视图」,用户可以选择两份历史存档,滑动对比二者差异。我选取了 2018-01-31 和 2019-04-24 两份存档,拖动鼠标时仿佛在摩挲大地。
其二是生成 GIF 图。选择若干存档,网站可以自动生成一张循环播放的 GIF 图片供你下载:
根据网站存档,似乎可以确定平房教室是在 18、19 年间拆除的?这里网站误导了我:2018-01-31 是版本编号而非拍摄日期。点击图片,网站会给出具体拍摄日期,标为 2018-01-31 的存档实际拍摄于 2010 年:
紧随其后的 2019-04-24 号存档拍摄于 2017 年。从 2010 到 2017,七年的时间跨度还是有些大。好在 Google 地球也提供了时间回溯功能,点击时钟按钮即可查看,可供交叉验证。Google 地球甚至给出了 1985 年版本,可惜模糊不清;对比 2012 和 2014 年版本可以确定,平房实际拆除时间在 2013 年左右。
谷歌地球中我的小学的历史卫星影像
1985 年的卫星地图听上去有些夸张,但我们能够获得的卫星地图其实还要更早。自 1960 年起,美国锁眼军事侦察卫星拍摄了作为冷战敌国的中国的高清卫星图片,范围几乎覆盖中国全境。部分照片已分三批解密,并在美国地质调查局网站开放下载。这些半个世纪前的珍贵历史影像就这样戏剧性地由冷战敌国提供给了我们。
下载前需要使用邮箱注册(尽量避免使用 163、QQ 等国内邮箱),填写一个说明访问理由和基本情况的表格,才能进入下载页面。
下载基本流程如下图所示。
锁眼卫星照片下载指南,作者制图
网站并未将高清照片切割处理,因此下载包常常可达 800M 至数 G,对网络提出了很高要求。此外下文还将介绍一种更为简便的使用国内天地图查询历史影像的方法,感兴趣的读者可在比较后选择更合适的方式。
下载完毕后解压,压缩包内一般包含若干 tif 文件。Declass 1 数据集中图片呈长条状,Declass 2 数据集中图片是框幅式的,前者清晰度更好。
Declass 1 数据集图片示例
Declass 2 数据集图片示例
卫星图片不会标注地名,即使借助 GIS 软件,找具体位置依然比较麻烦,需要借助河流、湖泊、山脉等地理标志定位。由于网站给出的图片区域不准确,常有目标区域实际没有出现在图片中的情况。颇费一番周折之后,我终于找到了童年村庄 1968 年的样子。河流道路一如今日,村庄规模比如今小的多,我小学所在的地方还是空的。
童年村庄及周边,1968 和 2021
我小学所在的位置,1968年
美国地质调查局网站中能下载到的有效图像只有 1968 年这一幅了。还有没有其他的古早卫星地图可以参考呢?有的,在上面所提到的国内天地图网站也可以查询到历史图像资料。
「天地图」也称「国家地理信息公共服务平台」,是由国家测绘地理信息局建设的地理信息综合服务网站。这种方法相较而言要简便得多,但覆盖不全。七十周年国庆时推出的「地图看发展」专题提供了安徽、山西、黑龙江、江苏、福建、山东、广西、浙江、天津 9 省区的历史卫星图像,可以使用卷帘视图查看。
天地图「地图看发展」专题
江苏省提供了 1966、1976、2005 等年份的地图。遗憾的是八九十年代存档依旧缺失,借助卫星地图考证小学建成时间的努力告一段落了。
除了该专题网站,部分省份的天地图网站也提供了历史卫星地图查询功能。搜索「天地图+省份名」可以找到自己省份的天地图网站。
由于各省进度差异,截至发稿,北京、山西、内蒙古、上海、江苏、浙江、安徽、福建、山东、湖北、湖南、广西、贵州、西藏、甘肃、青海、宁夏、新疆 18 个省区市已经在本省天地图网站上线历史地图查询功能。诸位可以在「在线地图」或者「专题地图」中找到该省的历史卫星地图(部分省采用专业名词「多时相」指代;部分省需要开启影像图层才能显示)。各省提供资料覆盖程度参差不齐,部分省区只提供了近五年的卫星地图,聊胜于无。
值得一提的是,上海市提供了 1948 年的历史影像,这已经早于人造卫星诞生时间了,估计是航拍合成。
▍街景地图:返回生活现场
?? 关注少数派,在后台回复「时光机」即可获得相关链接。
除了卫星地图,也有一些街景地图提供了历史存档。比如百度地图的街景地图时光机功能。
「时光机」里存档拍摄时间普遍较为晚近(大约 2014 年后)且只能覆盖城镇道路,我童年的村庄尚无街景地图可查。对于有拍摄存档的地方,街景地图提供的信息更为细节:道路面貌、建筑外墙、行人举止尽收眼底。
例如这是杭州最为繁华的平海路与延安路交叉口在时光机中可查的存档:
百度街景地图存档:杭州平海路与延安路交叉口
Apple Store 西湖店于 2015 年 1 月开业,时光机记录了它施工和刚开业时的模样(可惜它错过了王冬龄题写的「淡妆浓抹总相宜」书法外墙)。那时杭州宣传口号是「东方休闲之都,生活品质之城」;14 年「首付 10 万起」的地产广告传递着时代气息,这个楼盘 10 万如今只够买个卫生间;最近存档停留在 17 年,施工围挡前停着成排的 ofo。
即使覆盖面不足、存档量不多,街景地图的真实细节仍然留下了时光的琥珀,把我们带回曾经的生活现场。Google、百度上线街景地图历史回溯功能后,陆续有网友在存档中看到了逝去亲人的影像,恍若相隔的岁月从未存在,只是街上一次普通的相遇。
▍老物件:打开回忆之门的钥匙
?? 关注少数派,在后台回复「时光机」即可获得相关链接。老物件是打开回忆之门的钥匙,往往关联着鲜活的生活记忆。而互联网上也有它们展示的空间——民间收藏网站(在闲鱼等二手平台也可以找到一些老物件,但不像收藏网站那样集中)。
在刻板印象里,这些网站大多会售卖一些瓷器、珠宝、钱币之类的「老古董」,但实际上它们涵盖品类比我们想象中广得多,简直是近现代生活物件博物馆。这是我在 7788 收藏网站上随手截的图:
与其他类型的老物件不同,手机作为现代生活的核心工具,自然少不
姓名:
年龄:
电话: