一直以来,港剧圈都流传着一个神话:
丁蟹报仇,点到为止;
丁蟹报恩,全家死光。
丁蟹,1992年TVB台庆剧《大时代》中的主角兼大反派,以一己之力将一部普通的家族商战片成功逆转为神棍邪典的神人。
此人性情偏执狂躁,害人无数,但却高度自洽自律,且运气极好,对股票一窍不通却狂揽数十亿。最终遭遇股灾,携其子五人共赴天台,跳楼身亡……除了他自己。
至此,丁蟹堪称港剧一绝。
在该人物诞生后,“丁蟹效应”随之而来。江湖传言,此后每逢郑少秋主演的影视剧上线,或是《大时代》重播,股市都会有不同程度地下跌,股民损失惨重的现象。
不要来救命啊啊啊啊
华语商战片千千万,唯一突破重围,用自己名字命名社会现象的,仅此一人。
丁蟹凭什么?
凭他是千载难逢的神经病?凭他是吃人不眨眼的魔鬼?凭他是关二爷护体的钢铁神棍?
在很多评论中,丁蟹都是以“非人”的形象存在。因为无论是剧中人还观众,都无法认可丁蟹的所作所为,却又对其诡辩无可辩驳,于是将他供上“鬼”坛,认为他是“阴间产物”,阴魂不散,谁和他扯上关系非死即残。
但也有一类声音夹杂其中。有一小部分人说,自己童年时曾经十分认同丁蟹其人,甚至与之共情过。还有人说,我爸爸就是丁蟹,评论底下附和者众多。
丁蟹到底是人是鬼?为何他能引发如此广泛而持久的震动?为何他的可怜可恨让观众欲罢不能?
前段时间基金市场动荡,让我又想起了丁蟹这个人。
当我这次重温《大时代》时,猛然发现这位大哥一点也不神秘。
虽然有主角光环附体,打不死摔不烂,所到之处哀鸿遍野,但这一次,丁蟹越看越像一个普通人。
甚至,正如他的扮演者郑少秋所说,丁蟹是个好人。
编剧在创造这个人物时,抓住两种特质:
一种是作为中国人的特殊性,一种是作为人的普遍性。
将这两种特性中的阴暗面极端化,便形成了香港电视剧史上“前无古人,但后来者众多”的精神病患者。
其实丁蟹并不孤独。
在后来众多家庭/商业/战争类型的经典华语影视剧中,“丁蟹”不断变体,借尸还魂到各个时代,变成有人爱有人恨的大反派,甚至是大男主。
但如今,“丁蟹”式的反派变得越来越少。
一个无心作恶却又处处作恶的“中国好人”究竟是怎样炼成的?
01 “中国好人”
丁蟹这个人物原本意属万梓良,而非郑少秋。
后来误打误撞,让“大侠楚留香”郑少秋得到了这个角色。
郑少秋此前从未演过坏人,日后每次谈到接演丁蟹,言必称“冒险”。
为什么是冒险?
除去演员个人形象的考量外,丁蟹这个人物的复杂性在此前的港剧中绝无仅有,但凡理解有所偏差,表演上都会拿捏不准。
正如编剧曾谨昌所说,让人高马大的万梓良来演,一不小心就演成偏执暴力狂。但郑少秋一身儒雅正气的派头以及较为精瘦的体型,偏偏中和了丁蟹横行霸道的一面,让该人物多出了几分弱小和无辜。
剧中,丁蟹堪称“万恶之源”。
上世纪70年代,丁蟹失手打死自己“三十多年的好朋友”、香港股票界的青年才俊方进新,留下方家四个年幼子女艰难求生。多年后,丁蟹的四个黑社会儿子暗中操作,将丁蟹从狱中救出,为报复出庭指控父亲的方家姐弟,方家三姐妹被人从楼顶摔死,造成灭门惨案。
神奇的是,在这段纠缠三十年的恩怨中,丁蟹虽然是始作俑者,但却莫名其妙站在了道德高地上。
这是一个满嘴仁义道德的逻辑奇才。
比如,小女友惠玲(蓝洁瑛 饰)曾被他的执着打动,后又被他的偏执和暴力倾向吓跑,被方进新收留,与之相爱。方进新死后,惠玲照顾方家四姐弟,而丁蟹再遇见她问道:
你是不是为了替我赎罪,才帮方进新照顾他的儿女?
但比他的诡辩逻辑更加令人疑惑的是,他在很多时刻的确言行如一地践行着自己所秉持的“道德”。
甚至,从主观上讲,他比剧中任何一个都更注重“道德”二字,他更是时时刻刻坚守自己心中的“道德”。
这一时期的丁蟹非常具有迷惑特质,不少观众表示,童年时看到此时的丁蟹几乎可以自我代入。
为什么大家能够将自动代入一个恶人?
显然,丁蟹所奉行的“道德”是能够为观众所接受的。
这也是郑少秋在采访中直言“丁蟹是个好人,唯一失败的地方就是“太劲(力气太大)”的原因。
换言之,如果丁蟹不是被编剧开了金手指拥有一拳打死人的神力,如果他在体格上更弱小一点,运气更差一点,或许他就是一个脾气暴躁但又古道热肠的邻家大爷。
丁蟹具有小人物非常朴素的正义感,也承包了全剧的笑点
这样的人可能到处都是,甚至邻居还会说一句,真是个好人呐。
不信?
来看看丁蟹道德观的两大支柱——“道义”和“孝道”。
丁蟹家中贫穷,五个孩子不得不上街偷东西。丁蟹得知大儿子偷东西,本来非常恼火,但大儿子丁孝蟹说是为了偷给挨饿的弟弟吃,他立刻变脸,夸儿子做得对,懂得照顾兄弟。
这就是我们非常熟悉的、港片中常常出现的“道义”:对亲人或者胜似亲人的人的帮助和保护可以凌驾于现代法律之上。
尤其在丁蟹成长的上世纪5、60年代的香港,社会秩序混乱,武侠小说盛行,其中所推崇的“江湖道义”正是对现实中无序社会的反叛。与庙堂王法相对的江湖道义,是底层民众为保证生存、抵制上层倾轧而自发形成的民间道德标准,而践行这种标准的,则被认为是“民间英雄”。
而早期的丁蟹,很显然是以这种传统“民间英雄”的反讽姿态出现的。
譬如,当方进新和丁蟹吵架,大儿子丁孝蟹立刻拿起凳子要砸方进新,丁蟹非常义正言辞地挡住,并说,方叔叔是我的朋友,就算他有任何地方对不起我,我都不允许别人伤害他。
够义气。
然而,方进新最后是他亲手打死的。
后来他决心向当年追杀自己的华人探长和大毒枭报仇。眼见大毒枭堆在地上求自己放过自己的结发妻子,他顿时道义上头,认为对方念及亲情,是条汉子,于是放对方一条生路。
看到大毒枭在地上艰难爬行,他还要上前去帮其捡起拐棍。
他的行为荒诞到令人发笑,但却淋漓尽致地展现出一个沉浸在自己所谓“江湖道义”世界中的反英雄形象。
论孝,谁也不及丁家。
剧中对丁家人的相处着墨不多,但力道精准。
这是很多观众对丁家父子产生同理心的一大原因。
一些网友的观点
丁蟹成长时期的香港,有着根深蒂固的传统家庭观念。加上丁蟹读书少,未曾受过西式教育,因此,无论出于诡辩心理,还是本身观念所致,丁蟹心中没有现代社会秩序的概念,只有人伦概念。
家境贫苦时,丁蟹和四个孩子互相打气,一边教孩子做人要有骨气,一边讲出他的至理名言:
人善人欺天不欺,人恶人怕天不怕。
这一场景竟然无比凛然正气、父慈子孝,为丁家父子的性格上好了底色。
所以,在外逃亡十四年,他第一件事就是回去看老母亲,真情实感地懊悔自己未能尽孝。
编剧还穿插了一段丁蟹母子日常相处的戏份。
两人一起买饼干,买橙子,黄澄澄的橙子掉了一地。
橙子,一个关于亲情的隐喻
丁蟹一次一次去捡,最后崩溃了,坐在台阶上,懊恼自己蹉跎人生。
母亲恨丁蟹杀了人,却依旧哭着说出“浪子回头金不换”……
法庭上,丁蟹试图以情动人
这些看似是闲笔,实则都是精明的编剧在敲打着中国观众的痛点——
丁蟹骨子里就是一个重亲情、重义气的传统中国男人。
你恨他吗?
可是他身上的闪光点,不正是我们熟悉并且赞同的吗?
这一底色为丁蟹后来的诡辩打好了基础。
在法庭对峙方家小女儿,他说跟方进新亲如兄弟,将其纳入到“家人”范畴,再亮出杀手锏——
清官难断家务事。
效果竟出奇地好。
后来,丁家父子在股票市场上遇佛杀佛,最终身败名裂,集体上天台跳楼,竟也看得人惊心动魄,痛快中可能还带着一丝敬佩。
这种荒诞感从何而来?
一群丧尽天良、贪生怕死的人,最终竟用跳楼这种方式践行了心中的最高标准——“孝”和“义”。
而这些又是根植于中国人集体心理的道德标准。
你说可不可笑?
02 人性之恶
深受传统观念影响,并不是丁蟹成为超级反派的根本原因。
使得丁蟹这个人物变得复杂多端的,是编剧同时放大了他身上人性普遍存在的恶的一面,并将他放置在香港一跃腾飞成为“亚洲四小龙”的社会环境中,任其恶的一面随着狂热的资本浪潮水涨船高,快速膨胀。
终于,我们看到了一个由传统和现代共同缔造出的“怪物”。
豆瓣上有网友评价《大时代》:人人都是丁蟹。
因为丁蟹的许多神逻辑,是由普通人都可能会有的思维演化而来。所以当我们听这个疯子诡辩时,会产生瞬间的同理心,面对他会觉得有理说不清。
而这个思维就是——一切从自我感受出发。
姓名:
年龄:
电话: