闲来和学生在语文匠高中生总群里聊天，某地学生提及快要语文考试了，问谁有作文的万能开头，这不由得使语文匠忿忿不平起来。
“万能开头” ？你听说过这玩意吗？我是听说过的。
在很多的作文网站里都有这玩意儿，其中最著名的一个开头是这样的：
盈盈月光,我掬一杯最清的；落落余辉,我拥一缕最暖的；灼灼红叶,我拾一片最热的；萋萋芳草,我摘一束最灿的；漫漫人生,我要采撷世间最重的———XXXXXX.
（备注：XXXXXX可以是任意话题）
想当年这个开头真可谓感动中国的万能开头啊，它以其无坚不摧的万能特性，摧毁了世界上几乎所有的作文题，成了感动学生的良药，成了辅助教师的仙丹。
无论你是什么作文题目，无论是谁写，全都是“同样的配方，熟悉的味道”！！！
来看看这个开头的疗效吧。
比如2022年全国甲卷
试题内容：
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
《红楼梦》写到“大观园试才题对额”时有一个情节，为元妃（贾元春）省亲修建的大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；贾政认为“此亭压水而成”，题名“还须偏于水”，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字，有人即附和题为“泻玉”；贾宝玉则觉得用“沁芳”更为新雅，贾政点头默许。“沁芳”二字，点出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省亲之事，蕴藉含蓄，思虑周全。
以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。
展开全文
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
万能开头可以是
关于匾额题名的思考
盈盈月光,我掬一杯最清的；落落余辉,我拥一缕最暖的；灼灼红叶,我拾一片最热的；萋萋芳草,我摘一束最灿的；漫漫人生,我要采撷世间最重的———根据情境独创。
【话说如今见到这样的开头，和材料 0 联系，哪个作文阅卷老师不往死里打分……】
比如某年高考作文全国卷I
因父亲总是在高速路上开车时接电话，家人屡劝不改，女大学生小陈迫于无奈，更出于生命安全的考虑，通过微博私信向警方举报了自己的父亲；警方查实后，依法对老陈进行了教育和处罚，并将这起举报发在官方微博上。此事赢得众多网友点赞，也引发一些质疑，经媒体报道后，激起了更大范围、更多角度的讨论。
对于以上事情，你怎么看？请给小陈、老陈或其他相关方写一封信，表明你的态度， 阐述你的看法。
要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，完成写作任务。明确收信人，统 一以“明华”为写信人，不得泄露个人信息。
万能开头可以是
致小陈的一封信
亲爱的孩子：
盈盈月光,我掬一杯最清的；落落余辉,我拥一缕最暖的；灼灼红叶,我拾一片最热的；萋萋芳草,我摘一束最灿的；漫漫人生,我要采撷世间最重的———生命至上，规则至上.
【话说，谁家的家长会这么写信？矫情成这样子……】
再比如某年高考作文全国卷2
当代风采人物评选活动已产生最后三名候选人：大李，笃学敏思，矢志创新，为破解生命科学之谜作出重大贡献，率领团队一举跻身国际学术最前沿。老王，爱岗敬业，练就一手绝活，变普通技术为完美艺术，走出一条从职高生到焊接大师的“大国工匠”之路。小刘，酷爱摄影，跋山涉水捕捉世间美景，他的博客赢得网友一片赞叹：“你带我们品味大千世界”“你帮我们留住美丽乡愁”。
这三人中，你认为谁更具风采？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。
万能开头可以是
盈盈月光,我掬一杯最清的；落落余辉,我拥一缕最暖的；灼灼红叶,我拾一片最热的；萋萋芳草,我摘一束最灿的；漫漫人生,我要采撷世间最重的———老王.
【我仿佛看到隔壁老王在偷偷微笑】
亲，看到这里，你有没有雷到？我反正是被雷得外焦里嫩的。
说到底，这都是当年话题作文留下的祸根。此类开头也确实在当年话题作文的年代能行得正、走得通。如果 话题是“诚信”“善良”“宽容”“坚强”，那么如此开头当然是“毫无违和感”啊！
正是话题作文这种万能的作文范式，才得以让部分学生钻了空子，正所谓“话题作文是个框，什么都可以往里面装！”现如今，任务驱动作文，或者有较为确定方向的新材料作文，让学生在真实场景中写作，精心思考、权衡与选择，学生就傻了，怪谁？
这些断子绝孙的万能开头，秒杀了所有的“八股文”，必将遗臭万年！
【语文匠】这个开头在我们这边差不多绝迹了，有一次“百校联考”我改外地的卷子的时候发现了一次，哎，“蓝瘦，香菇（难受想哭）”啊！奉劝同学们放下所谓的《满分作文选》，尤其是所谓的万能XX，实实在在地学点东西，方不负时代的恩泽。
那么，破旧立新，我们如何写出一个规范的议论文真正该有的万能开头呢？
请看开头特训！
01
作文开头特训
3道试题＋9篇范例
黄金开头很简单，要求就是这三点：
【扣紧材料】+【前后呼应】+【语句整饬】
02
1.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
材料1:台湾著名作家某某公知说:我们不需要大国崛起，只要小民尊严。
材料2:华为公司首席财务官孟晚舟在被加拿大禁锢1020天后获释发表讲话。在演讲的最后，她动情地说:“我想感谢我的祖国和祖国人民对我的支持和帮助，这是我走到今天最大的支柱!”
材料3:翻开中华民族的历史，我们曾有过汉武唐宗的雄风:四方来朝，百族相贺。我们也曾有过近百年的屈辱历史:国土任人肆意践踏，国家贫穷落后，统治者狂妄自大，国民愚昧无知。
关于“国”和“民”，你有何看法，请写一篇文章，结合以上3则材料，发表在《复兴中学》的校刊上。不少于800字。
【开头1】
有国才有家，崛起靠我辈
曾几何时，一些公知妄言“不要大国崛起，只要小民尊严”，而我却从陈尸海难的难民男孩身上，从弱国代表啜泣于辩论场的情景上，看到了公知的“无知”。现如今，孟女士受困千日终归祖国的致辞更让我坚信， 有大国才有小家，大国崛起正需我辈自强。（124字）
03
【开头2】
家国一体，荣辱与共
遥想当年，唐风宋雨之下万民安康，而近代国运衰颓百家艰难。这恰如一句歌词：“家是最小国，国是最大家”。无论你是否承认，国家的崛起都为人民的生活和发展提供了最好的平台，我们复兴中学的学子，尤需谨记： 家国一体，荣辱与共。（116字）
04
【开头3】
国家在崛起，人民有底气
玉兔探月，蛟龙潜海，墨子巡天，祝融远航，伟大的祖国正迈步走在民族复兴的康庄大道上。脱贫攻坚，山青水绿，百业兴隆，抗疫领先，十四亿国民正享受着大国崛起的巨大红利。孟晚舟的归国致辞让人无限感慨， 国家在崛起，人民有底气。（118字）
05
2.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
某演员在拍电视剧《天龙八部》时，听说可以配音，于是连正常台词都懒得说，只要一说话，就直接“一二三四五六七”，顺嘴时会把“我们走”说成“Let’s go”。当其他演员建议他背诵台词时，他竟然十分不满，认为对方多管闲事。后来，因为大多数配音与口形对不上，许多相关工作人员担心观众看出来，影响声誉，导演才明确要求该影星背诵台词，重新拍摄。
读了上述材料，你有何感受联想和思考？请你结合上述材料，给即将参加工作的大学毕业生写一封信，表达你的看法，提出你的建议。统一署名为“敬之”。
诵敬业之诗，歌乐业之章
亲爱的大学毕业生们：
大家好！
时光荏苒，四年求学岁月倏忽而逝，大家面对的将是三百六十行的工作岗位，你会如何对待工作呢？切莫效仿某流量明星“数数”应付表演，为人诟病，务必学敬业模范兢兢业业，成行业翘楚，受人敬仰。我在此郑重建议大家——诵敬业之诗，歌乐业之章。
06
敬业是人生修行课
亲爱的天之骄子们：
大家好！
最近听闻，某明星演戏时对白靠数数来“凑数”，完全不顾大家感受，结果导致重新拍摄。即将走上工作岗位的大家，能否从中收获些许的经验和教训呢？我想说，“建议千万条，敬业第一条”，希望大家审慎而敬畏对待自己的工作，要牢记——敬业是人生修行课。
07
业精于敬，而荒于怠
亲爱的大学毕业生们：
大家好！
面对着度过了四年象牙塔的学术时光，即将走向工作岗位的你们，我百感交集，如果说要给出什么建议，我想说，希望大家慎重、认真对待自己的工作，切莫像社会上某些流量明星一
