本文转载自虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)
原标题:为什么韩国人活在霸凌里?
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 原文标题:《〈黑暗荣耀〉:当一个被霸凌的韩国女人决定复仇 》
当看着《蓝色生死恋》长大的这代人,看到一袭黑衣的宋慧乔如同清教徒出现在海报上,一定会非常恍惚。
法令纹和疲惫衰老全部摊开。这次的故事,没有白血病、甜妹和爱情。
网飞韩国推出的《黑暗荣耀》,在豆瓣达到了8.9的高分。这个分数,甚至是在开播后上涨过的,这对于一部影视剧来说异常难得。
抛开所谓的“爽剧”皮囊、以及以暴制暴的视觉刺激,我更好奇的是:
为什么霸凌和复仇,每次都能成为刺激东亚观众的一根最疼的针?
展开全文
01
极昼与极夜
你知道卷发棒的温度吗?
通电之后,它可以达到200度的高温,让长发卷出漂亮的弧度,是一件美丽又危险的凶器。
在一所韩国中学的体育馆里,被霸凌的女孩文东恩最清楚卷发棒的温度。
由财阀千金朴妍珍主导的霸凌五人组,里面有富二代、有教会家庭的千金、有普通人家的孩子和小混混。
而文东恩只是一个家境贫寒的路人。在霸凌者的世界里,“打你不需要挑日子”,挑选猎物也不需要任何特殊的原因。
滚烫的卷发棒紧紧贴在她的胳膊、小腿、前胸和后背。皮开肉绽,发出滋啦滋啦的烤肉声音——这个梦魇般的声音,一直纠缠到了文东恩的中年,她甚至从此之后再也没有吃过热食。
学校里的虐待还不够。
他们打开了文东恩的家门,在她的月租房里羞辱她的贫穷,用加热好的熨斗再次烫伤她还没有愈合的皮肤。
对于霸凌者来说,这一切只不过是一场无聊时打发时间的游戏罢了。
在文东恩无数个受难的时刻,她都死死盯住朴妍珍这张美丽的面孔。朴妍珍虐待到兴奋的时刻,甚至瞳孔的颜色都会变得更加漆黑。
这张虐待者的面孔让文东恩的人生陷入病态:既愤怒又无力摆脱,于是将其变成自己一生的复仇目标。
被霸凌的人,在最初都尝试过向体制求助。可惜,哪怕体制是沉默的,都不会让她的悲惨如此浓墨重彩。
文东恩试图求助班主任,但她的家境实在太差了:没有父亲、母亲是发廊女。如此悬殊的阶级差距,除非老师是万中无一的菩萨,大概率不会出手相助。
况且文东恩在退学理由上挑明了校园霸凌,严重影响了班主任的绩效,班主任责骂她“朋友之间打两下算什么,你也没断胳膊断腿”。绝望的文东恩反问班主任:如果是你自己的儿子遭遇了霸凌,作为父亲的你不会愤怒吗?
看上去一句非常合理的反问,换来的是班主任狠狠连续扇了她十几巴掌。
最终,学校找来了文东恩的母亲,将退学申请表上的理由改成了“无法适应”。
这四个字只需要花费财阀家长5000元。文东恩青春期经历的所有苦难,都被消融在这5000元的标价里。
可恶的是,竟然真的被朴妍珍说对了:没有任何人会帮助弱者,而弱者最大的加害者,就是自己如同烂泥的原生家庭。
她当然也想过一了百了。
就在她计划自杀之前,雪花落在她溃烂的皮肤上。文东恩坐在天台的雪地里,用雪摩挲发痒刺痛的伤口,给血肉模糊的皮肤降温。她还是哭着选择了活下去。
高度还原的生理不适与精神折磨——《黑暗荣耀》对暴力和疼痛的刻画,会让许多曾经被霸凌过的人唤起创伤性回忆。
就在18岁的文东恩退学进厂那天,她主动走进了那个曾经充满凄厉哭喊声的体育馆。
这次,她问了霸凌者一个问题:你们的梦想是什么?
答案很容易就猜到了,无非是继承家业,吃喝玩乐。唯一的意外,是朴妍珍口中的一番话:
“梦想是像你们这样的人才需要的,等你们实现梦想了,我花钱使唤你们就行了。”
在她看来,梦想是穷人才会苦苦渴望的光。阶级跃升、财富自由、逆天改命、人生赢家——这些童话只能骗底层阶级,对于财阀子女而言,他们一出生就拥有了童话的结局,梦想自然是个伪命题。
现实残酷就残酷在,坏人总能轻松上天堂,好人却连地狱的门票都得靠抢。
霸凌五人组按照他们既定的路线幸福地生活着,他们继续享受高等教育、挑选下一个被霸凌的猎物,然后继承家业、成为画家、成为空姐,随心所欲按照自己的爱好和兴趣去轻松生活。
而受害者文东恩的人生从此没有任何其他目标了,她唯一的目标就是毁灭眼前的所有施虐者。
退学的她只能去做厂妹。在流水线上背单词,半夜刷题,不断地考下去。
高考、上师范大学、考教师编,这是一套每个东亚人都熟悉的流程。豆瓣网友对此做出点评:考试和学习真的是东亚底层最后的救命稻草。
或许从前我们根本体会不到这句话的分量,而放在一个复仇故事中,考试变成了极具东亚特色的翻身赌注。
文东恩考上了所有她必须用实力考上的位置。
她原本的梦想是成为一名建筑设计师, 被霸凌中断人生后,她孤注一掷也要做老师。
原因简单朴素。朴妍珍大概率会成为一个阔太太,只有孩子是她唯一的软肋。为了监视朴妍珍,文东恩攒钱租下了豪宅对面的廉价公寓,像一位来自地狱的死神,静静凝视着她的犯人。
所以,当朴妍珍站在教室外,惊恐地发现女儿的小学班主任,竟然是自己曾经霸凌了千百次的文东恩时,她耀武扬威的人生,第一次品尝到了恐惧和失控的滋味。
朴妍珍的女儿,就是如今文东恩手中滚烫的卷发棒。
文东恩甚至并未对她的女儿做任何事,就足以让朴妍珍崩溃。人性就是这样,即便是恶魔般的霸凌者,也会担心自己曾经施加的暴力,会因果循环在自己的孩子身上。
既然是一部韩剧,那么想要夺走一个女人的幸福人生,当然少不了夺走她的完美婚恋。
为了吸引朴妍珍的财阀丈夫河道英,文东恩自学围棋,在财阀常去的棋社守株待兔,最终成功引起了财阀的注意:这个女人好特别,和家里的妖艳贱货好不一样。
这样的情节老套吗?确实,一个东亚女人的复仇叙事里总会卷进男人。但是我们也不得不感慨韩剧的迭代与进化。
沉稳狡黠的河道英暗中观察着棋社中百战百胜的文东恩,而她既便是眼皮不抬一下,也知道对方正在观察自己。
当河道英看到文东恩不在棋社,失望之后正打算离开时,文东恩巧妙地降临了。
她的头发末梢正好从他的鼻尖掠过——这场致敬《花样年华》的镜头,足以证明韩剧在“爱情故事”的塑造方面依旧功力不减。
河道英与文东恩之间的张力,就像二者手执的围棋,黑子白子之间沉默地进攻。这种静默有力的气息纠缠,甚至带着一丝阴郁的韩影气质。
当彼此试探的二人,互相望向玻璃中对方的倒影时,这是一个属于只可意会的成年人心动时刻。
除了夺走朴妍珍的女儿和丈夫,文东恩还贴心地安排了每一个霸凌者的结局。
富二代全在俊和朴妍珍通奸后给河道英戴了绿帽子,女儿身体里流淌着全在俊的红绿色盲DNA;支配吸毒画家李莎拉的毒瘾,足够让她一夜社死;甚至文东恩还空出时间搞定了拜金空姐的婆婆,让空姐一不小心就会失去金龟婿的美梦。
这些确实都是韩国爽剧惯用套路,也是网飞流水生产线上的经典产品。
但这部剧最珍贵的地方并不是复仇有多过瘾。
表面上《黑暗荣耀》是一部校园复仇记,但本质仍然在思考暴力与霸凌的成因——所有原罪都指向了对阶级与权力的反思。
或许《寄生虫》就是韩国人精神状态近十年的一个缩影。当贫富差距不再能用金钱衡量时,韩国人想到了极精妙的隐喻:气味。
穷人身上的气味是无论如何都盖不住的。
当富人站在山顶俯视滔天的洪水时,穷人像老鼠一样在下水道里翻滚求生,其中恨意,不言自明。
朴妍珍也说过相似的名言。
她教育自己的富三代女儿,有钱或许可以装,但阶级是无论如何都假扮不出来的。就像穷人身上的气味,既便是坐在豪车里,也能被轻易察觉出来。
贵的珠宝,贵的手表,贵的包包,贵的汽车,都很重。
而贵的外套,贵的裙子,贵的鞋子,都很轻。
本来是爱情编剧圣手的金银淑(作品《太阳的后裔》《鬼怪》《秘密花园》等),第一次转型写了揭露社会问题的剧本。她的文采并没有随着故事题材一同晦暗。
整部剧中我最喜欢的一个比喻,是关于朴妍珍与文东恩代表的两个阶级极端的人生:一个是极昼,一个是极夜。
“我的人生一直都是永昼,充满光明,所以我绝对不会让自己沉到地平线以下”,朴妍珍笑着说出这句话时,她的人生璀璨刺眼,就算她逼迫一个女孩跳楼自杀,也不会给笑容增添任何负担。
她甚至发自内心想不起来自己曾经做过什么事。受害者的痛苦,在施害者的人生里比一个塑料袋还轻。
而文东恩自从踏进体育馆的第一天开始,人生便开始了漫长的极夜,并且再也没有天亮的时刻。
底层的人生有
姓名:
年龄:
电话: