正观漫读｜光灰岁

正观漫读｜光灰岁月

点击收听音频

去报社前，我在一家杂志社当过一段时间编辑。

正值炎夏，酷热难耐。

我租住的单间连个窗户都没有，空气流动就靠一个摇头扇24小时不停地吹。

吹来吹去，还是热风。

杂志社编辑部是个大房间，有台老式的窗式机，一开嗡嗡作响，但也能带来满屋清凉。

上世纪九十年代末，能装上这种空调的，不是行政单位，就是权力部门。

那时候，正处于报刊的“黄金时代”，杂志社的日子过得相当滋润。

编辑部有张沙发床，那是午饭后编辑部主任的“私家领地”，谁也别想侵占；而其他人要么仰躺在椅子上眯一会，要么趴在办公桌上打个盹。

有天下午，我赶一篇稿子，直到晚上九点才算完稿。我下楼吃了点东西，想着回去也是一个燥热不眠之夜，不如直接返回“清凉世界”，偷偷享受一下编辑部主任的“特殊待遇”。

杂志社的保安很负责任，每天晚上十点都要巡逻一遍，看有无可疑人员出入。

听杂志社的同事说，白班、夜班轮流的两个保安都是转业军人，夏天穿得也特别齐整，长袖、长裤、军警靴，手里警棍来回搓，让人望而生畏。

我遛回编辑部后也不敢开灯，怕被“巡逻”到，说我“挖社会主义墙角”“薅杂志社羊毛”。

我把门反锁，十点多果然听到走廊上皮靴敲击地板的声音。我做贼心虚，屏住呼吸，直到脚步声渐行渐远。

风扇与空调价格怪不得错这么多，输出“凉级”，大不一样。

之后，我“习惯性加班”。

有天保安巡逻之后，我正在走廊尽头的洗漱间刷牙，突然听到有人疾步往卫生间走。躲已经来不及，我索性把牙具放在隐蔽处，一头也扎进卫生间，“以毒攻毒”，完美偶遇。

昏暗的灯光下，杂志社社长满脸通红，一身酒气。

我——明显在他的意料之外。

“小李，你怎么还没回家？”

“有个稿子还没写完，我加加班赶出来。”

展开全文

“不错，好样的！辛苦了！”

“为人民服务。”

社长“噗嗤”笑出声来。

第二天，正好召开编辑部选题会，平时都是编辑部主任主持，这次换成了社长。

按程序，各个栏目都汇报了下期选题，又都进行了特别激烈的讨论、辩论、争论，业务氛围，持续升级，史无前例。

社长不住地点头，对大家的探讨氛围倍加赞许。此也佐证着他提出的“内容为王、业务至上”，多么地深入人心。

“总结陈词”之后，社长又非常隆重地表扬了我：“我们新来的小李同志，昨天十点多还在单位加班，他这种‘以社为家’、一切以工作为重的敬业精神、职业态度、专业素养值得编辑部每一位同志学习！”

我把头埋了又埋，直到埋无可埋。

你找活，有干不完的活；活找你，你爱理不理。

住在办公室的那段日子，每天都要“起早贪黑”：我把自己弄得比主任都忙，约稿写稿、编稿校对、画版排版、加班加点；早上还要在大家上班前，把“战场”打扫一遍，复盘还原，秩序井然。

后来的某一天早晨，我也不经意碰到广告部的一位哥们，衣冠不整，直冲卫生间。

“以社为家”，岂独我也？

吾道不孤。

“ 却顾所来径，苍苍横翠微。”

谁都有过或光亮或灰暗的一段时光，可能是“激情燃烧的岁月”———“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜”；也可能是“狼狈不堪的日子”———“西湖的水，我的泪”。无论如何，它都会成为你成长的胎记和祭奠的回忆，时刻提醒着你的曾经与履历。

“孙叔敖举于海，百里奚举于市。”

高启强起步于鱼肆，周星驰发轫于龙套。

Beyond在《光辉岁月》里唱到：“风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”

想想过去，苦中有甜；看看当下，苦尽甜来；望望前方，忆苦思甜。

人生在世，不过如是。

（主播连晓东制作王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）