摘要：

深圳宝安区，32岁的张超租下办公室，提供住宿，收留跟他一样的独立游戏制作者。人们聚集在这，就像玩家们登录同款游戏，接下去，便是自由组队，合作打怪。

在这里，你能真切感受到一种年轻的梦想正在燃烧。就像游戏里那些不氪金的玩家所经历的，贫穷和失败是常态，但自由和快乐也是真的。

只不过，关于生活的种种羁绊，总是在提醒着人们，还有一条来自现实的主线剧情，或许谁都难以完全避开。

文｜周航 编辑｜王一然

视频剪辑|沙子涵

图片摄影|周航

欢迎加入联盟

“有房贷车贷么？”“我们这真不稳定。”“想清楚了再来。”

这里收留逃离大厂的年轻人，反感资本的叛逆者，没有任何学历出身门槛——但你得先通过盟主超哥的面试。招聘启事明晃晃写着：“随时会倒下，真不挣钱”。面试时张超会再次确认，发出上面一系列灵魂问题。

超哥32岁，所有心思都在做游戏上，一头飘逸长发显然没空打理，板结成一缕缕的，亮得发光，乍看像个摇滚歌手。如果你和他一样，热爱游戏且不计回报，那么欢迎来到“独立游戏制作人联盟”。作为回报，你将免费得到深圳宝安区一张办公桌、一张床铺。这一点人人平等，超哥也一样。就像刚进入一款游戏，所有人都会拥有最简陋的装备：一件布衣，一把木剑。

办公室不大，位于一栋六层厂房改造来的写字楼，20多平米，10个工位挨着外墙一圈，进出会议室得收肚子。窗户另一边紧邻重型车间，即使隔着玻璃，也始终能听到类似飞机引擎轰鸣的声音，工人三班倒，而你仿佛永远身处一架正在滑行的飞机。

“还好有这家工厂，租金降了30%。”超哥壮硕的身子半躺在椅子上，脚上拖鞋穿一半露一半，一如既往地笑嘻嘻，感慨深圳租金“贼他妈贵”。办公室月租七千，加上房租六千，两项相加，压力有点大。超哥说，他们正在找三线城市定居，“如果晚点来深圳，估计就见不到我们了。”

也有人将这儿称作“独立游戏制作者避难所”。光看环境，确实名不虚传，你很难分清哪把椅子闲置着，它们看上去都一样污渍斑斑。地上随意散落着空瓶、脏纸团、外卖塑料袋。超哥工位上，架在最上面的永远是当天吃剩的外卖。

张超租下的三室一厅，其中一个四人间

展开全文

超哥本名张超，毕业于某个你肯定没听说过的大专，学动画设计。不过现在，他说，已经成了一个全才，“随便去一家公司，都是年薪百万。”

在这里，人人都以外号相称，就像每个玩家都有自己的昵称，认识几个月不知道对方真名很正常。有人刚来的时候，按照之前公司的经验，称呼张超“超总”，张超连忙摆手，“咱们这不这样。”

除了平常大家叫的超哥，张超还有许多外号。刚加微信时，他自称“萌主”，工作表格里，他给自己取的代号叫“帅逼”。张超本人最喜欢的一个，“痴人”，主要体现在做游戏上。

取昵称这事，张超最擅长。比如“奥特曼”，张超的高中同学，因为做事慢吞吞的，被张超赋予了这个称呼；唯一的女性叫“小学生”，她是张超妻子，因为个子小被这样叫，大学里她曾经反抗过，显然，反抗无效，现在所有人都这么叫。

除了这两位元老，更多人是这一年多加入的。年纪最大的两个“哥字辈”，都有了孩子，人至中年，来这里试图再拼一次。有人难以忍受大厂摸鱼的日子，来这执着追梦；最近加入的“云玩”满脸还是青春痘，他是之前的玩家，一毕业就投奔而来。

过去几年，游戏版号难申请，行业惨淡，就像面对史诗级难度的关卡，“玩家们”需要通力合作，抱团取暖。张超说，大家在一起，“方便交流合作。”

统一战线

春节后的第一个周日，整栋办公楼暗得看不清楼道，只有一间办公室亮着，就是张超的“避难所”。

这里奉行一种松散的合作模式，一个人有创意，拉上其他人，谈好分成，合同一签，直接就可以开干。最近，一个真正的机会摆在了面前，至少张超这样觉得。短视频平台的弹幕游戏正在兴起，他说，很多人在抢占这条崭新的赛道。

七八个人都参与了进来。7天后，2月9日，张超要求游戏必须过审。他们商量着按最保守的方式送审：十字架、骷髅不能出现，无头骑士也不行，文本介绍里，伤害可以，杀害不行，伤害颜色要从红色改成绿色。

大概最聪明的资本家也会感慨梦想的力量，不仅仅是996，在这里，除了吃饭、睡觉，就是做游戏，每个人作息不一样，灯几乎24小时都亮着。

“反正也没别的事可干。”云玩说。这个出生于2000年的男生一年四季穿拖鞋，甚至跑步也穿。干这行完全出于兴趣，也没多的物质要求，“一个月猛吃，最多也就花1500元”。

从小到大，云玩说，自己就是个咸鱼，混到大三大四，突然想，“活着总该干点有意义的事”，然后他就找到超哥，加入了进来。工作室里年纪大的已经中年了，但对云玩来说，跟他们住一块完全不需要适应，“物以类聚嘛。”

在这里，你能清晰地感受到人们的年轻，无论从随意的穿着，还是谈吐，甚至是气味，这里常年混杂着一股汗味和食物交织的男生宿舍味道。人们最常用的通讯稿工具还是QQ，答对一个问题就能加上云玩的好友，而谜面出自一本武侠小说。

张超的工作任务表单

刚来的时候，云玩什么都不会，挑了策划岗。接下去一年里，他还学了各种工种，动画、音效，“现在什么都会一点”。这就是独立游戏工作室，没那么多人力细致分工。除了这点，他说，这里跟想象中没什么差别。

在游戏圈，独立游戏的反面是商业游戏，后者以利益为导向，前者则多出自兴趣，囿于人力不足，制作没那么精美，甚至错漏百出，但就是有一帮玩家支持。玩家通常是资深的游戏迷，就像大学里的云玩，什么都玩，主流游戏玩腻了，目光就瞄向了独立游戏，它们多少有自己的创新，乃至“各种各样的搞怪方式做游戏”。

大学里，云玩迷上过一款主流的商业游戏，但那阵他被策划气得不轻，“比如花了半年抓的宠物，它反手一波（商业）活动，别人一天就能整到了”。玩了四五千小时，最后还是弃坑了。

独立游戏的世界完全不一样，策划就像身边的朋友，在游戏论坛发帖频率跟朋友圈一样高。玩家们反馈问题，总会及时得到回应，有时下个版本就解决了，云玩就是这么认识的张超。

在工作室，张超相当于云玩的师傅，什么都教。其他人说，张超干活一个抵几个，就是有点毛躁，总是留下各种意想不到的BUG（程序错误）。而像超哥这样自信的人，每当BUG被发现，第一反应通常是“怎么可能呢？”

工作室去年的主要作品《氪金之王》，测试时好好的，正式上线第一天，“炸成了‘翔’”，玩家涌入QQ群不停报错。

看起来，《氪金之王》就是在讽刺商业性质的氪金游戏，免费下载，也没有道具收费，游戏的本质就是自己赚虚拟的“钱”，再体验“花钱”的快感。事实上，道具收费需要版号，流程之复杂，很少有独立游戏团队能走完。而且对很多制作者来说，自己的心血能被玩家看见就算不错了。

长期的贫穷中，张超掌握了在各大平台薅羊毛的本事，知道哪个平台哪种食材最便宜，从而“确保营养均衡”。去年，橙子8毛一斤，他用了工作室10台手机，买回来“一座小山”。吃到最后，张超得出结论，“实践证明，人会发黄。”

不过，《氪金之王》其实挺挣钱，登上热榜，收获了几十万下载，除了不菲的独家版权费，游戏专门设计了一些无关紧要的模块，放上广告，有人点就能赚钱。

“说白了，我们赚那些不会玩游戏的人的钱。”负责前端程序的奥特曼还在维护这款游戏，他毫不掩饰地说，不会玩的人才会点那些模块。广告不会放在主玩法，那样“太商业，触犯底线了”，更重要的是，“就算我们做了，玩家也不会接受。”

这就是独立游戏，制作者得跟普通玩家保持同一战线。它不依赖资本，也出不起高昂的推广费用，完全靠玩家热爱存活。像某个不成文的契约，玩家容忍粗糙的动画、频频出错的程序，在平台打出高分，反过来，制作者也得以玩家体验为先，挣钱其次。

过去这些年，好多次张超都觉得“这次肯定火了”，火的意思是：一款产生持续现金流的游戏，让所有人不为生计发愁。显然至今这仍然是个目标——此刻，积累财富的希望寄托在了那款弹幕游戏上。两军对垒，不同的弹幕，召唤出不同的机器人，屏幕里密密麻麻的，都是标准直男喜欢的机甲。召唤数量由在线时长决定，测试时，有一小群玩家能整天都待在直播间，不断召唤机甲去吞没对方，就像游戏吞没他们的时间。

角色

如果人生是一场游戏，那张超有最强的起始设定：富二代，“没有任何东西是买不起的”。他回忆童年：“荔枝在我心中永远是一箱箱呈现的，挑几个好吃的（剩下）扔掉。”

鼠标底下还是个“大佛珠”的年代，张超就有了自己的电脑。父母做生意天南海北跑，张超也跟着走，小学换了十多所，朋友没交到多少，游戏越玩越多。中学时代，他就写邮件给几家游戏公司，指点他们怎么做游戏，当然没人理会。

但就像遇上游戏系统更新，富二代角色没能做到底。张超自述是因为他爸被绑架了，之后又崛起过，但他爸吃喝嫖赌，再次挥霍一空。等他上了大学，家庭已经没落到去上海实习，为了省打车钱他抱着一台二手显示器走在烈日下，到后来母亲住院，医疗费都是借的。

大学里，张超人生第一次拼命学习，因为“终于学自己喜欢的东西了”。一年修完三年的课，大一技术就达到了“帮全班写作业的水平”。后