“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”

纵然爱情有万人歌颂，奈何自古深情留不住。对于有些人来说，爱情如同柴米油盐，俯拾即是，而对于另一些人而言，爱情就是不可能得到的奢侈品。

民国才女赵清阁，一身才华傲骨，就因为爱上有妇之夫而背上“小三”的恶名。她倾尽一生去爱，为他终身不嫁，可还是没能与之相守。

一

1914年，赵清阁生于河南的一个地主家庭。祖父曾当过学官，母亲也是一位善于琴棋书画的大家闺秀。本来赵清阁应该过着衣食无忧的幸福生活，可是母亲的离世也带走了她的快乐。

母亲去世时，赵清阁年仅五岁。后来她在文章中追忆：“我曾多次梦见我的母亲，只是梦醒了，一切依旧，我依旧没有母亲，依旧孤独。”

父亲并不爱她，只剩下祖母和她相依为命。后来父亲再娶，赵清阁的好日子算是到头了。她的继母总会为难她，而父亲又老是偏袒继母。真的是“没妈的孩子像根草”，赵清阁的童年过得实在是凄凉。

15岁那年，赵清阁初中还未毕业，就得知继母和父亲为她订下了一门亲事，他们还想让她弃学成亲。可赵清阁根本不打算放弃学业，也不愿意答应这门婚事。

为了能够继续求学，赵清阁决定离开这个容不下她的家。家里唯一让她放不下的是祖母。一想到自己不得不离开，她只能与祖母约定，等自己高中毕业后，一定会把祖母接到身边。

多年以后，赵清阁依然忘不掉离家时的情景，她在《祖母》中提到：“就在一个雪天的晚上，我依偎在祖母的怀里哭了半夜。黎明之前，祖母忍着悲痛送我悄悄走出大门，冲出黑暗，迎着风雪，顶着寒冷!”

可惜“子欲养而亲不待”，就在赵清阁快要与祖母团聚的时候，家里却传来祖母病重的消息。当她回到家中，看到的只有一副未封盖的棺材，祖母的身体早已变得冰冷彻骨。

展开全文

就连祖母也离开了人世，此时的赵清阁真的就像是一个孤儿，那位喜新厌旧的父亲怕是指望不上了。赵清阁必须靠自己闯出一片天来。

二

1933年，在老师和朋友的资助下，赵清阁来到上海。凭着不懈的努力，她成为了上海美术专科学校的一名插班生，主要学习绘画，兼修写作。

虽然赵清阁在绘画上有较高的天赋，可她更喜欢写作。由于她写得勤，而且文笔也好，不久后，她便当上了《女子月刊》的撰稿人。

因为学费问题，赵清阁只好半工半读，一边在学校练习绘画和写作，一边担任《明星日报》的编辑。

1934年，赵清阁想要进一步提高自己的写作水平，随即给作家鲁迅寄去了自己写的诗文，希望鲁迅能够指点自己。

让赵清阁没想到的是，鲁迅很快就回了一纸短笺，并约她到施高塔路内山书店见面。一见面，鲁迅就开门见山地说道：“你怎么作旧体诗？”

赵清阁以为鲁迅是在质疑她，却不料他继续说：“能作旧体诗就也能作新诗，写散文要富诗意，作新诗对写散文有帮助。散文无论抒情和叙事，都必须辞藻优美、精练。然而更重要的是，诗与散文都应言志，不可空洞无物。”听了鲁迅先生的话，赵清阁信心倍增，深有感慨。自此，她对写作的热情更是变得一发不可收拾。

的确，赵清阁从日复一日的写作中获得了难得的快乐，但是她从未想过写作也会陷她于不义。毕业后的那年暑假，赵清阁回到河南，创作了许多针砭时弊的文章。也正是因为其中两篇文章，让她再次见识到了现实的黑暗。

其中一篇揭露了一个权威官员强行抢婚的事，另一篇则抨击了西餐馆佣女招待变相卖笑的事。赵清阁只顾着以笔代枪，犀利地揭示各种社会问题，却不顾及自己的处境。

毕竟赵清阁的文字触及到了当权者敏感的神经，他们必然是想要将她一除而后快。一天深夜，几个军警闯入她的住处，搜到了一本《资本论》，就将其当做了罪证。第二天，赵清阁就被安上了莫须有的罪名。

即使是证据不充分，当局也不愿放赵清阁出狱，她只能在牢里忍受煎熬。几个月后，幸亏她的一位初中老师想办法把她救了出来。无奈之下，她回到了上海，在上海女子书店找到了一份编辑的工作，同时担任《女子月刊》的编委。

经过赵清阁的努力，杂志办得越来越好，仅仅22岁的她名声鹊起。只是过了半年多，书店的老板就拿着“曾经入狱”的理由把赵清阁打发走了，完全就是“过河拆桥”。

三

绝望之际，1937年的一声炮响激又点燃了赵清阁的写作热情。她主动奔赴武汉，为中国图书公司主编的文艺月刊《弹花》做宣传。所谓弹花，即为“子弹开出的花”。

后来由于战事紧要，赵清阁只能不停地奔波于武汉和重庆两地。朋友田汉不惜作诗称赞：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵寻画料，弹花如雨大河南。”

就在赵清阁激情创作之时，恰逢老舍也来到了武汉，两人很快就成为了合作无间的工作伙伴。赵清阁负责《弹花》的编辑宣传工作，老舍则负责写稿。

在那之后，赵清阁和老舍几乎是形影不离。对于她来说，老舍到来后，她不仅是多了一位工作伙伴，更是多了一位志同道合的灵魂知己。

可对于老舍而言，他已经被赵清阁深深地吸引住了。尽管知道自己与她不可能，却仍是忍不住赞她道：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，独自创办一个刊物已非易事，她还自己写稿子。”

该来的总会来。1943年，老舍的妻子胡絜青带着孩子来到武汉找他。这下倒是令他们难堪了，没过多久，胡絜青就发现了老舍和赵清阁之间的暧昧关系。

赵清阁一夜之间变成了人们口中的“小三”，可她也从未想过要去破坏老舍的家庭。竟然因为老舍妻子的到来，就让她变成了难以原谅的恶人。

当然，赵清阁与老舍是有感情的，可她还是理性高于感性。她表示，除非老舍与妻子离婚，不然她不会和他在一起。若是非要站在道德制高点去批判赵清阁，恐怕也未必能让人信服。

为了不让老舍为难，赵清阁忍痛割爱，下定决心割断和老舍的感情。1945年，每当她朋友们见到，都会问她一句：“有什么计划？”赵清阁总是回答：“离开这里！”

事实上，赵清阁当时的处境已经很是艰难。面对老舍和胡絜青，她必须离开，可现实是，她还要想尽办法去筹集路费。

思前想后，赵清阁只想到一个办法，那就是摆路边摊，变卖一些旧衣物。可她毕竟是一个读书人，总是会碍于面子，有些难为情。

据赵清阁在《出川记》中提到当时的心情：“摆摊时我拿一本书坐在小板凳上看。这一半是为的用书遮住脸，怕熟人认出我。遇到聪明的好心人，便表示同情，按照定价买下我的东西。而这会使我非常难堪，仿佛是顾客施舍我，我成了乞丐！”

最后加上卖画的钱，赵清阁才终于筹够了路费。临行前，她只给老舍赋诗一首：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”

回想过去七年来经历的种种，她的心里五味杂陈。她后来写道：“这漫长的七年，是我宝贵的青春韶光，浑浑沌沌被烽火雾海卷蚀了去，多少恨，无限愁都在我心里扎了根，贻患终生！”当她写下这些句子时，定当是有锥心之痛的。

四

可赵清阁还是太低估“情感”这个东西了，她以为自己远离老舍，就能各自安好。可感情哪里是说放下就能放下的。

1946年，老舍应邀奔赴美国讲学，在出行的船上却出现了赵清阁的身影。才时隔几个月，两人再次见面，而且她来就是为了送老舍出行的。

一年后，赵清阁仍未放下，心中的伤痛和遗憾只能化为文字写在小说里。小说《落叶无限愁》便是由此而来，其中写的大概是：中年教授邵环以为能与相恋的年轻女画家灿终成眷属，但灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开，邵教授赶往上海寻到灿，可得知邵妻将追到上海，灿再次消失。

熟悉赵清阁的人都能一眼看出其中的端倪。小说里的男主角邵环就是老舍的化身，而她则像女画家灿一样，选择了成全对方的幸福。

1949年，赵清阁与老舍依然偶有联系，她在信中呼唤他回国。但当老舍真的回来后，她又选择避而不见，只是让人送去一封信，上面写着：“各据一城，永不相见。”

1959年，上海电影制片厂逼着赵清阁写剧本，表示不写就停工资。百般无奈之下，她托好友韩秀写信向老舍求助。老舍收到信之后，瞒着妻子去银行取了800元，转交给了赵清阁。可以说，能够毫不犹豫帮助赵清阁的人，就只有老舍了。

谁曾想，就这样一位爱着赵清阁的男人也永远离开了她。1966年，老舍自沉太平湖。而远在上海的她却是从其他不相干的人口中得知的，他们用老舍的死讯揶揄赵清阁。之后，她又被扣上了许多莫名其妙的罪名。

可怜人还要被无情地折磨，岁月早已风干了赵清阁的容颜。容颜虽易老，但不变的是她对老舍的那份情。

自从赵清阁知道老舍离世后，她就开始过上了“晨昏一炷香，遥祭三十年”的生活。到了晚年，她绝口不提自己和老舍的那段往事。

1999年11月，赵清阁因病入院。或许是自知命不久矣，在临终前，她将所有和老舍的信件付诸一炬。这并非出于其他原因，恰恰是她爱老舍的最好证据，为的只是不让后人诋毁他。

短短几天后，赵清阁因病去世，享年85岁。结束了她自称“苦难坎坷的一生”。