文|毛天略 画|马桶
最近开车经过一桥，突然想起细时候坐在中巴上被我姆妈（m1 ma1，即妈妈）抱在怀里，迷迷糊糊间，总被告知这是过湘江了。以前总觉得是姆妈想要我认识下长沙标志性桥梁和湘江景色，后来回想起来，应该是遵从我外公的礼教——小孩子睡觉被带回家，或者翻山过河，总要喊醒告知到哪里了。
我爷（ia2父亲）年轻时是在省政协水电维修队工作，他18岁参加招工，背着简单行囊从湘潭县那个山冲里出来，不知是否也搭的那一趟中巴，到了燕山街省政协职工宿舍，在二楼的一个单间驻下了脚。
我爷小时候大概有九个兄弟子妹，后来剩下四女一男，他排行第二，在那重男轻女的环境里，估计蛮调皮，打小就听我娭毑不断述说他的斑斑劣迹。直到我爷20岁那年，我公公（就是爷爷）在生产队队长的任上，带队建烧砖的红砖窑，一头从架在空中的木梯子上倒栽下，为公殒命。据邻居家秋伯伯讲，后来画遗像时，都是把人扶着脑袋才画完的。
至此，我爷成了家里的顶梁柱，想起公公给几个子女起的名字，也印证了这一局面：我爷名为春池，几个姑姑从大到小分别是翠娥、淑娥、月娥、运娥，一池春水托起只只白鹅。直到多年后我已成年，在一次他喝高了后跟我抱怨，为什么公公任何事情都要冲在前面，替集体多做，不顾家里，最后却落得这么个下场。而我娭毑倒是一生抽烟喝酒，中过几次风，活到快80岁，在我读大学时寿终正寝。
展开全文
姆妈出生在离我老家不远的另外一个山冲里，外公也是一个生产队长，学识不错，给我姆妈、我舅、我姨分别取名金秀、维政、金莲，每个名字我都觉得气质清华。我姆妈排行老大，自小尊老爱幼，家境虽不宽绰，但一屋人都是勤劳善良，日子还算和美。
经人介绍，两个年轻人奉各自父母之命成婚，到我出生之前，上面已经有了两个姐姐。我爷在长沙工作十余年，燕山街二楼那个房间，承载了我们姐弟三人从年幼到读书后寒暑假的共同儿时记忆。
燕山街时至今日，在我印象里变化都不大，至少靠近燕山街小学这头的部分，始终是路面有点湿漉漉的，两边有不少卖鱼卖鸡的小店子，再往前一个下坡就到了长岛路。
那时每年过了端午，天气将热未热，正是一年中最舒服的时节，姆妈会带着我来到燕山街，此时她已经拜了师父，在乡里做赤脚医生，也是村上妇女主任，只能在农忙到来前的这段空闲时间，带儿子来与丈夫团聚，她此时应该也是欢喜的。
从八一路靠近省公安厅这头走进长岛路，甫一拐进来，路两边便是花开正盛的白玉兰树，那股清香让人全身都松了下来，她一肩背着行李包袱，里面有衣物、家里做的风干腌菜、玻璃瓶里的剁辣椒、一些鸡蛋以及丈夫喜欢的腊鱼腊肉，另一边牵着的儿子则恨不得把她手给拖出去，马上就冲进燕山街。
到了二楼靠南的那间单身宿舍，掏出带的钥匙，房门推开，里面是单身男子汉宿舍常见的光景，衣服挂满了一根系在窗棱和床架之间的绳子，洗脸手巾随意搭在洗脸架边，一张架在屋角的桌子上，随意摆着些碗筷和油盐酱醋，但也许很久没有使用过了，显得不甚光亮。
此时已经是下午快四点，丈夫应该还有一个多小时就下班了，把儿子鞋袜脱了放他到床上，让他自己去翻滚。她开始收拾房子内外，把过道里的煤炉子风盖打开，里面火还需要一会才能旺起来，这时斜对过的房门打开了，是丈夫同事的老婆张顺英，两人相对哈哈笑起来，顺英也是十分辣利，喊着：“秀姐你来哒，好久没看见你哒啦。”
互相寒暄一阵，张顺英又进到房门里逗了一下在床上蹦跳正欢的细崽，口里说着：“秀姐，箇时搞饭还来得及不，等下到我屋里一起吃点就是。”
姆妈本着不麻烦别人的想法，说：“冇得事呢，等下给他爷崽搞点鸡蛋面就是，你那里还有葱叶子冇，搞几根把我啰。”又从包袱里拿出一小块腊肉和一包风干菜，塞到顺英手里，两人拉扯一阵，终究让顺英收下。
等我从床上醒来时，外面已经暗下来了，鼻子一吸就闻见过道传来的鸡蛋和腊肉香气，翻转身来，我爷正对着墙上一块圆镜子用剪刀在修剪胡须。房间里已经整齐多了，我怯生生的喊了一声“爸爸”，他回头咧嘴一笑，把我抱起来，用刚剪了胡子的下巴扎得我脸又痒又疼，那天的晚饭是鸡蛋腊肉丁汤面，上面撒着葱花，吃得我撑到喉咙眼了还想吃。
吃完后又塞了一颗顺英姨给过来的奶糖到嘴里,才心满意足地跟爷娘出去散步。
第二天一早，到了我最喜欢的环节，七点多被姆妈从床上叫醒，但我丝毫没有起床气什么的，她塞给我一张粮票，大概是八两或者一斤的票，再带上个搪瓷饭盆，顺着过道往二楼楼梯走，这段不到30米的路硬要走个几分钟……七点多，各家都已经开门起床，我就忍不住地这家探头进去瞄一眼，那家门口聊两句。住户都是我爷单位同事，大家平常很熟络，看到细伢子也是要逗弄两句的。拖拖拉拉下了二楼楼梯，再沿着一道长满爬山虎的围墙走到尽头，拐进食堂所在的那栋楼。
楼房是四层，一层是单位食堂，二楼三楼也有单位的人住，四楼是男女澡堂，在这个澡堂里，我还挨过我爷一顿胖揍，当时应该四五岁左右，不知怎么就发夹了不听劝，后来光着身子自己跑了出来，那是冬天，冻得我感冒发烧，留下个后遗症，一到天冷就感觉喉咙到胸口阵阵发痒，隔一会就要像哮喘那样呵一口气出来方得轻松，一直到二十几岁工作后才好。
说回我爷单位食堂，其他的菜色都记不太得了，唯独那一笼笼刚出锅的大馒头和热气蒸腾的水雾刻在了脑海里。馒头一个是二两，又白又胖，每个馒头底部都有均匀的六个叽叽子，那也是馒头上必要先吃掉的部分，而你若是心急用手去抓馒头，定会被烫的立马缩回来，同时手指上还会留下细嫩的白面皮。
我把票递给大师傅，八两粮票是四个，大师傅用专门的夹子一个个夹到搪瓷盆里，说着：“细毛哎，早饭要吃饱啦。”
当回到房间，姆妈已经把煮好的绿豆粥和猫鱼准备好，爷老倌两个 馒头，姆妈一个，我一个，围着桌子慢慢吃，大部分的早晨都是这样度过。
那段时光是我儿时美好的回忆，直到后来，我爷45岁就办了病退，其实他身体很扎实，只是当时单位已经没有多少事情可做了，也就乐得让职工自己选择。工资也还是有发，稍微减少了一些而已。
姆妈的身体不是很好，年轻时不知是缺碘还是怎么，得了甲亢，也就是俗称的大脖子病，后来血糖也一直不稳定，但她都没告诉我，直到我在常德工作的那一年，姆妈在前一年刚办了六十寿宴，我和老婆也准备要小孩，打算怀了就回长沙，一天下班后，正在常德租房里做饭，姐夫给我打来电话，说要我回来一下，姆妈情况不太好，我当时就懵了，但终究没有赶上见最后一面。
从县里医院送姆妈回山冲的灵车里，我和爷坐在两边，手边一大包纸钱，爷老倌隔一段就丢几张纸钱到车窗外，嘴里轻声喊着：“胡金秀，回qie（去）哒啊。”
我也隔一段就丢几张纸钱在窗外，心里喊着：“姆妈，过山口哒，姆妈，过涓江哒！”
作者介绍
毛天略，80后，长得比较粗糙，朋友都喊我毛毛，喜欢老长沙，融入新长沙。
故事长沙小酒馆地址如图▼
百度地图搜索“故事长沙深夜食堂”亦可直接导航▲
扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务！
