作者：诺澄
转载：92年的夏天
女儿进入 10 年级，正式进入了大学申请的征途。
记得很久很久以前，我们升入高一的时候，九月初夏末天气依然炎热，班主任在教室前面摇着他的大蒲扇鞭策我们：“高一是关键，是给整个高中打基础的一年！”。高二开学的时候，他还是一样摇着大蒲扇：“高二是关键，要有爆发力，抓住学习的拐点，这是你们扭转命运的一年！” 到了高三，自然是“关键中的关键”。
反正，整个高中三年，就是关键！
几十年之后，为人父母，又要陪着孩子“再关键“三年。
当时我们考大学的比拼非常“硬核”，就是拼高考分数！按照老师的话说，考卷就是战场，寸土必争。因为“半分筛掉一操场的人”。女儿念的是国际学校，以申请美国大学为主。美国大学申请真的是一门玄学！考试分数只是其中的一部分，还要看各种活动、竞赛和特长。每个大学都表明立场说：“我们不只是看分数的，我们在寻找适合我们学校的学生。”至于什么是“适合”，没有标准答案。
习惯了“看分数”的 70 后家长，真的是一头雾水。某个学生 SAT 1540，托福 115，去了一个非常一般的学校。某个学生 SAT 1500，托福 107，去了藤校。比较一下两个孩子的简历，似乎也没有相差太多，那到底是什么“神秘气质”，让这个孩子让藤校觉得是“合适”的学生？
最近看了一部 Netflix 纪录片《买进名校：美国大学舞弊风暴》（英文名字：Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal）。这是 Netflix 2021 年 3 月份出的一部纪录片，它以场景重现的方式还原了 2019 年轰动美国的一起惊人的高校录取贿赂丑闻。
案件背后的主谋是 William Rick Singer。Rick Singer 通过作弊和行贿，帮助富人的孩子进入哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学、南加州大学、UCLA 等美国顶尖大学。纪录片请了外形酷似的演员来进行全程的“场景重现”，但是片中所有的对话全部使用了美国 FBI 当时窃听收集到的当事人的真实录音。这部纪录片像是一部情节跌宕起伏的电影， 让观众可以身临其境，彷佛见证了丑闻的全过程。
展开全文
纪录片中，Rick Singer 是这么描述美国名校录取过程的。 被美国顶尖名校录取有两道门，一道正门（Front Door），和一道后门 (Back Door)。
一道正门，是那些最优秀的学生靠着自己的努力走进去的。这是极其残酷的一场战争。以前形容我们国内高考的时候，经常说是“千军万马过独木桥”，美国的大学申请又何尝不是如此。
在纪录片的开头是一段孩子们在电脑前打开学校邮件看录取结果的情景，有人因为被录取而开心雀跃，有人因为被拒而放声大哭。是美国的孩子没有大学上吗？不是！纪录片里说，美国有 3000 多所大学可以选择，只是那么多孩子只想上那么几所学校而已 （They just want to go to the same school）。
一道后门，是学校的募捐系统，但是这道“后门”门槛极高且有很大的不确定性。没有一所名校会“明码标价”，为了保证”教育公平性”，名校招生办公室会对于募捐委员会提供的学生名单进行严格审核。学校从来都是郑重声明“捐款”是你对学校的心意，和孩子的录取与否没有关联。确实也有家长捐了上百万美金，最后孩子被拒之门外的案例。
但是， Rick Singer 告诉他的客户，他设计了一道侧门（Side Door），只是要花 “后门”价格的 2% 甚至更少，就能保证他们的孩子被心仪的学校录取。譬如，哈佛的“后门”价格大概是 4500 万美金，斯坦福是 5000 万美金， 而 Rick Singer 的哈佛“侧门”价格只有 120 万美金！相对于昂贵又充满不确定性的“后门”，这对于有一定经济能力的家长极具诱惑力。
Rick Signer 的“侧门”主要是包括两条实现路径。 一是帮助考生在 SAT/ACT 等标化考试中作弊。他让客户为孩子申请“有某种学习能力障碍（Learning Difference）”达到让孩子进行单独考试的目的。考场里面只有唯一一个学生，而监考官是他常年合作的“考试专家”Mark Riddle。哈佛毕业的 Mark Riddle 会在学生交卷之后，神不知鬼不觉地重新做一遍题目，保证考出客户需要的完美分数（perfect score on demand）。而这一套流程的明码标价是 7.5 万美金，可以说是非常的“物有所值”了。
第二种方法是贿赂大学的体育老师，让客户的孩子伪装成运动员，以体育特长生的身份被美国名校录取，尤其是那些小众运动种类水球、划艇等。
纪录片里面充满了让人“大开眼界”的包装方法。譬如 Rick Singer 先让客户孩子在游泳池里面摆拍，然后把头像 P 图到另外一个水球运动员身上，注重细节的他还特别注意到了孩子站在泳池离水面太高需要特别 P 图。他还让一个拥有百万粉丝的 Youtube 视频网红博主高中生在划船机上摆拍，伪装成赛艇队队长被南加州大学录取。
Rich Singer 独辟蹊径的“侧门”，拥有了一大批高净值客户。
自 2019 年 3 月曝出，Rick Singer 前后已经“募集”到了家长们超过 2500 万美金的赞助费。其中有演艺明星、基金经理、律师、企业高管、家族企业创始人等， 其中包括美剧《绝望主妇》中扮演 Lynette Scavo 的 Felicity Huffman。至少 50 名家长、教练和学校官员被起诉。其中大多数人已经认罪，并被处罚数周到数月的监禁。在美国有犯罪记录后，从事律师、基金经理、企业高级经理人的家长，也会因此付出沉重代价，可以预见他们的职业生涯面临“滑铁卢”。
还记得轰动一时的美国史上最大名校招生舞弊案吗？终于宣判了！
时隔四年，案件主谋—— 里克·辛格 (Rick Singer) 近日在波士顿被判入狱42个月，并被勒令支付超过1900万美元——其中一半作为向美国国税局的赔偿，另一半作为没收财产。
他的律师声称，自 2019 年 3 月波士顿丑闻曝光后，他已经失去了一切。在法庭文件中，辛格还请求宽大处理，称他“每天醒来都感到羞愧、悔恨和后悔”。
除了辛格， 还有50多位涉嫌贿赂的家长被起诉。但大约三分之二的人是被判处三个月或更短的监禁，其中许多人根本没有服刑。
震惊全球的美国最大招生丑闻
这个案件可谓是“规模惊人，胆大包天”。
里克·辛格（Rick Singer）于2019年承认串谋敲诈勒索、串谋洗钱、妨碍司法和串谋诈骗的指控。主要是收取贿赂款后，通过造假等非法手段，将学生送进美国名校。
辛格的人脉很广，上到各个运动协会委员，业界高管，精英律师，下到各个高校的体育教练，体育总管，招生办主任，没有他不认识的。
涉案高校不仅包括： 哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学，加州大学洛杉矶分校、南加州大学等美国大名鼎鼎的一流学府。
涉案金额更是达到了令人咋舌的2500万美元...
而花钱从辛格手里买“名校通行证”的家长，其身份更是令人咋舌。
从 美国知名明星，如出演《绝望的主妇》并拿下格莱美奖的女演员费利西蒂·霍夫曼（Felicity Huffman）、获艾美奖提名的女演员洛里·洛夫林 (Lori Loughlin) ；
到 商业巨头，美高梅国际酒店前首席执行官 Gamal Aziz，太平洋投资管理公司（PIMCO）前首席执行官 Douglas M. Hodge、永利前高管 Gamal Abdelaziz 、中国步长制药公司董事长赵涛；
再到 美国各界的大牌律师、金融圈名流新贵等等。
与此案相关的53名家长、枪手接连被起诉，涉案家庭数达到了750+。
丑闻一出，各界富豪家长接连被判，其中的案件细节不仅让人震惊名校的招生黑暗，也大家透析到了花钱进名校的“底价”。
进美国名校要花多少钱？
本案最受关注的当事人，是中国步长制药公司董事长赵涛。
他花了多达650万美元（折合人民币月4300万）帮自己的千金赵雨思（Yusi Zhao）伪造了体育特长生的简历，成功买进了斯坦福大学的校门，成了整个案件中最舍得砸钱的家长。
报道指出， 这个价格是耶鲁大学的5倍、南加州大学的13倍。也是当时美国大学招生舞弊案中涉案金额最大的一笔。
消息人士称，赵涛一家是通过摩根士丹利财务顾问介绍认识的辛格。
但赵家最后没有人因卷入丑闻而受到指控。因为他们声称自己是被骗了，以为向辛格支付的 650 万美元是对斯坦福大学的捐款。
据《斯坦福日报》（the Stanford Daily）报道，赵雨思（Yusi Zhao）最后被斯坦福大学除名了。
此外，还有一位亚裔家长被控诉。就是来自加拿大的家长Xiaoning Sui（音译：隋晓宁）。
她因向辛格支付 40 万美元以帮助她的儿子以足球体育特长生的身份进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）而被判
