《塔中之塔》
从技法上看我们又很难将之称其为国画,因为木心先生很少单纯地使用笔墨而是将中国传统与西方当代艺术中的多种绘制技巧融为一体,以创造出他想象中的风景,而这风景是他精神的唯一安顿。与这批风景一同展出的还有木心先生写于狱中的诗文杂记,这里面完全没有对时世不平的抱怨,而是想象了大量世界精英分子间的对话:托尔斯泰、莱奥那多、沃尔夫、托斯妥耶夫斯基、瓦格纳。
木心先生将2008年的画作展览命名“塔中之塔”,一个是生活中囚禁他的“雷峰塔”,一个是他内心营造的“象牙塔”。正如巫鸿所说,木心先生所做的一切并不是对现实的反抗,而是精神的升华。
“你们看画,我看你们的眼睛。”木心曾对前来观看画集的访问者说。评说木心的绘画便不免有点惶恐,因为他在天上洞彻地看着我们的眼睛,是否聪明,是否诚实。
木心传世的绘画,能看到的不多。我手头有三种他的画集,第一种是《The Art of Mu Xin:Landscape Paintings and Prison Notes》,收入了美国耶鲁大学博物馆收藏的33幅作品,据木心说半数创作于“文革”浩劫中;第二种是《Mu Xin Landscapes of The Mind》,收入4幅作品,均标明画于1979年;第三种是《Celebrating the Life and Art of Mu Xin》,收入40幅作品,为2002年至2003年创作,彼时旅居纽约。感谢美国收藏家郭莱德(Frederick Gordon)先生,他让我在上海看到了木心绘画的一件长幅原作。
所有以上绘画,全部是中国水墨,对象一律是自然山水。无论在文章中还是在访谈中,木心毫不掩饰对中国山水和中国水墨的喜爱,尽管他早年在上海美专和杭州艺专是学西画出身。初看他的水墨绘画,令人耳目一新。这不是流俗的套话,他采用的是宣纸、毛笔、墨色,但基本上全无中国传统山水画的笔触,构图的视角则完全是西画的方式。他的画风介于具象和抽象之间,以具象为审物表意的主要依托。
木心先生博才多艺,有各种途径可以抒发胸臆,诗、散文、小说、文论、戏剧、音乐皆擅,绘画只是其中之一,也是他初入艺术创造之门首先掌握的一门专业,但他相当看重自己的画家身份,对哈佛大学东方学术史教授罗森菲奥所说“这是我理想中的中国画” 颇为得意,绘画在他全部的艺术成就中,其地位与文学不分伯仲。他说过,“文学既出,绘画随之,到了你们热衷于我的绘画时,请别忘了我的文学。”反之,热衷于他的文学时,亦须记住他的绘画。
木心的画全部都是国画工具所画,你看上去不像国画是因为木心自己的画风以及独特的技巧,以国画为基础同时将西方的美术技法多重混合,就形成了你所看到的画风独有的风景作品,强大的不是工具,而是木心在对其作品上的耐心以及自己内心的追求。
素履之往。
晴秋上午,随便走走,不一定要快乐。——?木心《素履之往》。
素履之往:
1、释义:比喻人以朴素坦白之态度行事,后用以比喻质朴无华、清白自守的处世态度。
读音:sù lǚ zhī wǎng。
2、《素履之往》还是2007年1月广西师范大学出版社出版的图书的名字,作者是木心。
作者作品简介:
1、木心将2008年的画作展览命名“塔中之塔”,一个是生活中囚禁他的“雷峰塔”,一个是他内心营造的“象牙塔”。
2、正如巫鸿所说,木心先生所做的一切并不是对现实的反抗,而是精神的升华。从技法上看我们很难将之称其为国画,因为木心很少单纯地使用笔墨而是将中国传统与西方当代艺术中的多种绘制技巧融为一体,以创造出他想象中的风景,而这风景是他精神的唯一安顿。
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
林风眠,就是这样一种鸟,是木心所言与人类意味消淡的野鸟型艺术家。他飞到91岁,下地了,来到天堂门口,上帝问他,干什么的?身上多是鞭痕?”“画家!”林风眠回答。黄永玉形象地描绘了这个野鸟型画家伤痕累累的一生。
1
世界文学画卷中,木心有许多“精神血统”的亲人;现实生活中,林风眠与木心亦师亦友,也是有着“精神血统”的亲人。林风眠驾鹤西去后,木心写下《双重悲悼》,缅怀“坐在沙漠里的斯芬克士”,哀悼曾经恩惠过他的那些画,也是对自己的悲叹。
木心是诗人画家,林风眠是画家诗人,读木心的诗,看林风眠的画,曲径通幽,一脉相通。
《旷野一棵树》
渐老
渐如枯枝
晴空下
枝桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷濛濛
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带,断线风筝
我
没有
恰如木心在此文中论林风眠的画,“简无可简,调子暗,色彩却变化多端,蕴藉在灰黑之中,统体素净……”木心师承林风眠,早期画作受其影响,后渐脱离,形成自己的风格。
不仅林风眠的画与木心的诗相通,他们多舛的命运也相似,皆是以不死为艺术殉道。“个人的悲剧归罪于时代的悲剧,时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。”《双重悲悼》中,木心饱含深情地书写林风眠的艺术成就、为人处世,客观地评析林风眠的画作,描绘一个一个时代在他身上烙下的印记。
2
木心将林风眠定位为大师型的艺术家,“其创作历程辄长达半个世纪,一程又一程地蜕化风格,终于担当了人性中的最大的可能,圆融通彻,光风霁月,含笑而逝。”
1949年后的大陆文艺思潮一片红,在这样的时代背景下,林风眠画“紫藤”“绣球花”,“混杂在张革命之牙舞斗争之爪的大量木刻油画中,显得一派静气,楚楚动人。”同样“不合适宜”的木心感喟:“林先生在,绘画在。”
那时,西洋画已渐渐藏起来,窗内所见,几乎是不同层次的红,令年轻的木心陷入找不到出路的极度苦闷中,恰是林风眠的画给他开了一扇窗,“站在林先生的画前,像站在窗前,清洁的空气施施然透进来,窗外是世界,是欧罗巴,是法国,自由的人的天地……”林风眠的画就是这样恩惠过木心。
没有创作的自由,林风眠依然坚持“中西艺术融合之道”,绝不随波逐流。林风眠曾说:“从历史方面观察,一民族文化之发达,一定是以固有文化为基础,吸收他民族的文化,造成新的时代,如此生生不已的。”早在26岁时,因蔡元培的激赏,林风眠已是北平艺专校长,坚持“中西融合”。后因时局动荡,个人也遭排挤,辗转到杭州艺专任校长,仍坚持这一艺术理想。1955年到1965年是林风眠创作的黄金时期,吴冠中曾这样评价他,“吸收了西方印象主义以后的现代绘画的营养,与中国传统水墨和境界相结合,并融入了个人的人生经历。是已经接近了‘东西方和谐和精神融合的理想’的画家。”然而,林风眠始终在苦闷中孤绝地坚持,亦如木心在文中所言,“一个艺术家虽然有足够多的历史上的先辈可以景仰追随,模仿遵循,但也需要与同时代而不同辈活着的艺术家交往,否则,就有孤独感,甚至悲惶烦躁,以致沮丧颓堕。”这是在写林风眠,又何尝不是说自己呢。
3
《双重悲悼》中,木心写道两次登门拜访林风眠。首次于1950年秋天,在西湖边上的法式别墅里,面晤一位深深崇敬的师长,木心写道拜访时忐忑的复杂心理。“这是首次,也是末次,林先生不会看重我,我也不会再来。”显然,林风眠是看重木心的。
“艺术家除了一己的抱负志愿要酬偿完成,他还得担当一份“象征性”,这是时代历史赋予的。”年轻的、富有诗人哲学气质的木心需要一位精神上的导师,恰林风眠与他契合,林风眠的出现,“使我们这种二十岁左右的艺术初征者,能够心安
姓名:
年龄:
电话: