阿看上周写了
[猜火车]诞生25周年(可点此复习：25年之后，它仍是影史最酷青春电影)。
一朋友是这片子铁粉了。随即发出幽幽感慨：“你说国产片为什么出不了[猜火车]哦？”
阿看一听简直怒从心头起。
是。这些年国产片是烂片成堆，佳作难寻。但也不至于这么埋汰我们吧。
谁说的国产电影出不了[猜火车]？
国产片不但有牛B的青年电影，而且远远早于[猜火车]诞生的1996年。
[猜火车]用“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭......”的经典台词扎了不同代际青少年的心。
咱国产片也贡献过此般青年经典宣言：
展开全文
“我们什么也不干，看看武打录像、玩玩牌、要不就是睡觉。
我们没什么烦恼。从来不看书也就不烦恼了。”
庸俗但洒脱，堕落但也通透。
三个北京青年顽主成立了一家3T公司。所谓“3T”取其“替人排优、替人解难、替人受过”之意。
于是，插科打诨、奇形怪色的日常生活正式拉开帷幕。
33年过去了。这部电影，在豆瓣被一众青年奉为“电影圣典”。
它就是[顽主]。
01
80s
[顽主]诞生于1988年。
80年代，在不同人眼里，有不同印象。
陈丹青曾经说，“80年代是兴奋和骚动的十年”。
学者陈平原，曾概括80年代：“泥沙俱下，众声喧哗，生气淋漓。”
迪斯科女王张蔷在
《我的八十年代》里唱：
“这个夏天的雨季是这样的漫长/天空像是为爱分离哭泣的脸庞/我们的爱是少年维特的烦恼/我们的心是约翰克里斯多夫/还有一首诗/一首朦胧的诗/还有一首歌/一首迪斯科。”
在她那里，是浪漫的80年代，自由的80年代，青春的80年代。
总之。80年代与“激情、浪漫、纯真、理想主义”总是一起出现。
这些80年代的时代印记与特征，在[顽主]里也都异常明显。
02
王朔
说[顽主]，首先得提王朔。
电影改编自王朔的同名小说。
[顽主]诞生的1988年被称作
“王朔年”——这一年一共有4部王朔小说被搬上银幕。
另外三部是《轮回》、《大喘气》和《一半是海水一半是火焰》。
当然，[顽主]是最成功也最符合原著精神的。
[阳光灿烂的日子]，还有米家山的[顽主]，正是王朔作品影像化最成功的唯二电影。
而王朔本人对[顽主]的成功有一个颇不厚道的评价：
“米家山没什么本事，就按小说拍，所以拍出了好东西。”
03
顽主
顽主是老北京话。顽主也是一种京味儿文化。
他们最重要的是把玩儿当成正经事，得玩出花儿，得玩得兢兢业业。
上世纪六、七十年代，是顽主最为鼎盛的时期。
到了80年代，随着改革开放到来，人们都挖空心思赚钱，顽主们也就慢慢走向了衰败。
除了本片，顽主题材的影视还有[阳光灿烂的日子]、[老炮儿]和《血色浪漫》等。
04
摇滚乐
[顽主]开场，就是当时北京街景。
车水马龙、高楼大厦。年轻人在阳台跳霹雳舞，潮衫上写着“洋鬼子”和“没有外汇券”，街头交警双手指挥出了律动感。
配乐从“我家住在黄土高坡”转到了一曲摇滚乐。
“我曾梦想现代化都市的生活/可现在的感觉我不知该怎么说/这里的高楼一天比一天增多/这里的日子/并不好过。”
王迪的这首
《忧心忡忡的说》，是当时导演米家山去看了那场著名的西北风演唱会意外发现的。
王迪的登场一下打动了米家山，“他的那种朋克摇滚唱法，声嘶力竭地唱出了都市化进程都市人的焦灼惶恐与躁动不安。”
这首歌放在电影开头后取得了特别好的效果。
当年放映时，音乐节奏一响，全场年轻人就开始鼓掌。
05
“歪瓜裂枣”
本片主演
张国立、梁天、葛优，没有帅哥，长得都算各具特色。
这是米家山的“标准”下故意选出来的。
这个“标准”具体说的话就是：演员要歪瓜裂枣的，不要长得好看，只要有意思的。
张国立是临时顶上的，于是他也成了主角三人组里唯一浓眉大眼的人。
06
3T公司
本片的3T公司一出场就遭了人揶揄。
“什么3T公司，跟卖杀虫剂的似的。”
后来才被释义：“替人排忧、替人解难、替人受过。”
比如替怂B丈夫挨老婆臭骂；替肛肠科大夫陪女友约会；替不入流的地摊文学小说家操办一项野鸡文学奖大会......
这些工作也构成了电影的主线。
啥活都接，啥活都干。颇有那么点日式“万事屋”
(《银魂》)之感。
07
“祖师爷”
3T公司，一直在国产片中得到“延续”。
比如1997年[甲方乙方]中的“好梦一日游”，以及后来[私人订制]中的“私人订制”公司。
冯小刚曾在张国立60岁的生日聚会上，当面感谢了米家山和[顽主]：
“[顽主]才是[甲方乙方]、[私人订制]这种模式的祖师爷。”
08
嬉笑怒骂
导演米家山最著名的一部作品就是[顽主]。
在拍[顽主]前，他已经连着三个电影项目被毙了。
本子写好了，班子搭好了，突然说不能拍；或者拍好了，突然说不能播。
郁闷的米家山甚至都开始思考“电影这个职业究竟适不适合我做了”。
也是在那个时候，他在《收获》杂志上读到了王朔的《顽主》。
他突然觉得自己找到了一个宣泄口：
“一个嬉笑怒骂的方式，不用这么认认真真的。用讽刺的、调侃的，宣泄社会压抑……我内心和王朔的魂完全一致。”
于是，才有了我们看到的反叛的、讽刺的、嬉笑怒骂的[顽主]。
09
“军令状”
这小说没个主线，三个主角性格也不分明，整日一通胡侃。
米家山要拍摄[顽主]，首先就没能过了峨眉厂这关。
他只得跟厂长签“军令状”。
“还50％的利润。要是赔钱了，就停发两年工资，停止拍戏两年。”
这自虐式请求果然奏了效。[顽主]开拍了。
而后话是。本片虽有盈利，但还是没达到50％的利润。米家山果真被停职了两年。
10
葛大爷
[顽主]捧红了葛优。
本片之前，他跑了近十年龙套。因为长相原因，一直没什么机会。
能出演本片，更是缘于一种意外的戏剧性。
杨重这个角色，米家山当时找的是别的演员。拿过照片一看，反被演员后面的“看起来有点逗、又稍微有点秃顶”的葛优吸引了目光：
“这人是谁？”
带着好奇，和葛优见面站着聊了十几分钟，导演就把他定下了。
而在电影里，三人组中也是葛大爷第一个出场。他的任务是替人约会。
戴着墨镜，消瘦嶙峋，从墙后甫一出场，散漫开口讲话，那个感觉就有了。
11
“跟她说尼采”
杨重
(葛优饰)这个“约会员”和姑娘神侃半天，终于甘拜下风。
于是给于观
于观给他出主意：“跟她说尼采。再向弗洛伊德过渡。”
80年代，年轻人对严肃文学和哲学抱有极大热情。
像萨特、尼采、弗洛伊德、叔本华几乎是80年代最流行的思想家，他们的译作都极为畅销。
那是一个年轻人以谈论这些人作时髦的时代。
有人曾写文回忆过那时候的彻夜谈天景象：
“胡同口，四个大学生，三更流浪天，也能聊叔本华和弗洛伊德。激昂忘我，待到分手，天已大亮。”
12
老北京风味
一个小细节，当杨重和刘美萍
他们手里捧的正是特产——老北京酸奶。
好多老北京物件都没了，但这瓷瓶酸奶到现在还存在。
除此之外，本片后边还有北冰洋汽水的出现。甚至还流行了一种说法：
“没喝过北冰洋汽水不叫顽主。”
这些老北京风味，让人怀念。
13
俄狄浦斯情结
刘美萍：“哎，弗洛伊德说，当儿子的都想跟自个儿妈结婚，对不？”
杨重：“不不，和我妈结婚的是我爸，我不可能在我爸和我妈结婚前先和我妈结婚，错不开。”
马青：“
嗯，我也觉得特空虚，结婚特没劲。找来找去不是自己爹就是自己妈。哪像人家外国，谁跟谁都能睡觉，人家也方便，都有房子，你自个有房子吗？”
这一段对恋母情结的调侃，放在人人都读弗洛伊德的80年代，简直让人会心一笑。
<
