二、钟保罗

2.

个性太要强的人不适合当司仪，否则容易抢别人的风头。陈百强和张国荣都有着自己的脾气，互相之间发生过大大小小的摩擦。钟保罗夹在两人之间，却能和两人都处理好关系。钟保罗最飞外保护自己，也在公开或私底下开导过相对稚气的陈百强、张国荣，他年龄最小，却俨然像他们的长辈。

钟保罗的昔日搭档郑丹瑞《志云饭局》中回忆：钟保罗是一个很会调节气氛的人，你和他在一起永远不会觉得不舒服。甚至钟保罗也曾先后邀请陈百强、张国荣作为节目嘉宾。对话之间并没有主持人和嘉宾对话的客套感，反而更像是老朋友之间的畅谈。

三太子中，张国荣和性格平和的钟保罗反而关系更加亲昵。说到张国荣，钟保罗回忆：“有时，在街上碰见他，他癫起来上前吻我的颈，整个街的人都看著我们，以为我们有甚麼关系，他就是这样吓死人。”在张国荣事业处在谷底时，钟保罗也好心地教过张国荣：＂如果你想在这个圈里是能够做到拥有好多观众、听众或者拥趸，你这个人一定要大众化，我话大众化呢是永远不会衰的一条路线……＂

他有点孩子气地抱怨张国荣：“我同张国荣很熟了，不过有一样嘢我唔系好满意。就是他经常搬屋，他每次搬屋都会换电话，而我每次和他见面时，都忘了问他要新电话号码。”；或是因为张国荣成名了，和他很少来往了，他也有点不高兴：“现在，大家见了面冷淡得多，也难怪，可能他太忙了……”他的话讲得恰到好处，幽默的语气缓和了不快，又吐露了自己的心事。

１９８１年，拍摄偶像剧《甜甜廿四味》期间，钟保罗遭遇了车祸，他被一辆货车撞倒后还拖行了两三码，一只脚还遭到车轮的碾压。包括张国荣在内的剧组一众演员前去查看情况，张国荣准备把他送到医院去，却被编导阻拦，编导一心只想顾及拍戏进度。张国荣立马和编导争起来了：“我要陪着他！”

张国荣把钟保罗送进了医院，还陪他照了Ｘ光片。担心好友因为突如其来的灾祸导致精神垂丧，张国荣还劝慰他：你呀！是大难不死，必有后福之人……你只要恢复，一定更成功的。”

1989年金唱片颁奖礼谢幕时，站在身后的张国荣细心地帮钟保罗拍落粘在衣服上的礼花，二人兄弟情谊之深不言而喻。这大概是张、钟两人最后一次见面。1989年9月7日是陈百强生日，他播出了一部《感情写真》的特辑，片头便是钟保罗采访他的部分。这部片子在1989年7月开始拍摄，开拍时钟保罗还在人世，播出后就溘然长往了。

钟保罗去世给晚年忧郁寡欢的陈百强打击不小，在1989年9月底的十周年演唱会期间接受记者访问时，陈百强精神恍惚不已，或许也和故友猝然离世有关。

《感情写真》的片头，钟保罗和陈百强侃侃而谈，说起了陈百强的在剧组偷哭的轶事， 又讲起他们三个伙伴还未成名时，一同去观看陈百强也参与的一场表演，那时陈百强见海报上没有自己的名字遂大发脾气，立志要出人头地。果然三人之中，陈百强是最先出名的。谈笑中洋溢的愉悦气氛，让人完全难以想象钟保罗这一个活泼的少年郎会走上绝路。

3.

翁静晶形容钟保罗的性格“成熟世故”，“不轻易剖白真情”，属於君子之交淡如水的一类”。钟保罗善于逢源人际关系，但像他电影中为帮衬别人而存在的单薄角色，往往因为过分掩饰而性情埋没。所以人们不敢相信，这个神采奕奕、绝少在公开场合流露过不快情绪的年轻人，居然会选择跳楼轻生。

1989年8月21日的《欢乐今宵》上，钟保罗特地邀请陈百强作嘉宾，和老友一起玩游戏时手舞足蹈，显得非常生龙活虎。而1989年的一篇报道中刊出了钟保罗彩排情景喜剧《八卦法庭》的照片，可惜这场表演还未开始，这张照片就成了他的遗照。

据歌手露云娜回忆， 在自杀前几天，钟保罗一直向她致电诉苦，告诉她近来心情尤其恶劣。贾思乐回忆钟保罗自杀当晚给自己电话留言，称聚会不参加了。隔了很久，电话留言里突然传出来一句“再见”。贾思乐一度为这一声踌躇的“再见”感到困惑，直到听到钟保罗自杀的消息才恍然大悟。

三个男孩中，看似最镇定的钟保罗，最飞外保护自己，他不善争取，在歌演事业几度不济后激流勇退，最后在主持行业打开了一片新的天地。他谦让随和，往往遭人忽视，正如翁静晶所作的言“他看似是毫不在乎，却是个对自己要求颇高的人。”直到骤然结束自己的生命，人们才意识到原来他一直苦苦挣扎过。

满港关于钟保罗身亡的流言蜚语四散开来，警察根据钟保罗室内留有一封遗书断定他是自杀而死。由于至今找不到确凿的导致他自杀因素，很多人揣测这是一场伪装成自杀的谋杀案。目前最偏合理化的解释是钟保罗嗜赌，赌债缠身而走上绝路。媒体们常榨取名人的死亡事件来提升报纸销量，将死亡事件进行不遗余力的编撰，钟保罗离世近30年来，关于他的灵异传闻层出不穷，多数都以乌龙收场。而当年钟保罗坠楼身亡后，遗容被人拍到，一家杂志竟要登他的遗容作为杂志封面。由于其坠楼一半边脸眼中损毁，还专门请了美容师给他补化遗妆。此类现象无不反映香港这个物欲都市的功利和薄情。

昔日搭档也是前女友的余绮霞匆匆前往灵堂瞻仰钟保罗遗容时，悲恸得几乎晕倒。 她不断地嗟叹：“为乜你咁傻呢？为乜你咁傻呢？（为什么你那么傻呢？为什么你那么傻呢？）”卢敏仪在他的灵前虔诚地跪足四小时为其烧衣纸。关系密切的女性的无限悲恸，也侧面反映了他生前为人处事的确深得人心。

世人总以一个人的结局妄断他的整个人生，更何况人类都是健忘的。现如今提起“钟保罗”三字，更多人是简单粗暴的“疑因欠上赌债而跳楼自杀”。进而人们会避讳他，刻板地认定他是一个脆弱消沉的人。没几个人知道，1981年拍摄《甜甜廿四味》期间，年仅二十岁的钟保罗，因车祸腿严重受伤，还努力地和伤痛作斗争。更没有几个人在乎他出道十一年间曾受过多少的挫折和不公。

4.

明星产业的主要产品是歌手和演员。歌手以其音乐，演员以其角色都在构成一种梦境，尽管歌手演唱时所抒发的情感和演员拍戏时所诠释的角色，并不一定等同于他们现实的自我，但是音乐和影视创造的梦境能产生黑洞般的吸引力，引发大批世人成为他们的疯狂追随者，这就是粉丝文化形成的关键因素之一。

尽管主持人也在一定程度上明星化，但是再优秀的主持人都无法像歌手抑或演员那样通过塑造超现实层面的“我”去创造审美体验，引发观众“迷狂”，他们而更多是通过现实层面中与生俱来的气度来引起路人保持理智的尊敬或好感。

所以尽管因为年代久远、资料欠缺等原因，中环三太子们都笼罩着一层迷雾，但是张国荣、陈百强（尤其是张国荣）因其无可替代的乐坛/影坛地位，注定会吸引源源不断的人前来围观，并对其人生各方面进行无休止的挖掘。使得他们一生充满未解之谜的同时又极其清晰显目。但是钟保罗不一样，他没有太多的固定粉丝团体支撑，使得他的死亡即使一度成为全港轰动事件后，又很快销匿。

现在，人们去看张国荣的电影，就能感受到他在影史地位；听陈百强的歌，就能认识到他在歌坛的地位。但是现如今极少人能了解钟保罗曾经的辉煌。他主持的欢乐今宵在香港几乎人人皆看；在那个香港流行文化极其繁荣的年代，他主持的港姐选美则如同一年一度的春晚一般隆重。

写钟保罗时，我查找的资料几乎全部来自钟保罗吧。吧主荣光小岸于2005年建立此吧，至今关注人数仅仅200余人。令人感动的是尽管浏览人数寥寥无几，这个贴吧数十年至今依然在更新。吧里的人偶尔会聊发感怀，在嘈杂拥挤的网络世界里，他们安静得几乎悄无声息，外界的纷争与他们无关。

在这里我领略到了爱慕偶像的正确示范，它一种无关名利和风月的守候。甚至带有一种逆潮流而上的遗老风范。而每个进入钟保罗吧的游客，在翻阅几乎要布满灰尘的钟氏资料时，不知不觉地完成了一次吊唁。尽管在信息多如牛毛的网络世界里，关于钟保罗的文字仅仅是沧海一粟，但是网络热度并不是衡量一个人的生命极其价值的标准，哪怕离世近三十年，只要这个世界还有人关注他，他就是永恒。

三、张国荣

1.

《逝去的武林》中有这样一段话：“三百年出一个大戏子，真正的大戏子是个妖精，可以颠倒众生、感天动地”。

2003年4月8日，几乎整个香港都在聚焦张国荣的葬礼上，灵堂内坐满了包括香港娱乐圈在内的各个名流阶层的老老少少，灵堂外数百家媒体的摄像机全程拍摄，从灵堂到火葬场，一里路程挤满了为他送行的人，4月7号，也就是他出殡前一天，歌迷们聚集在他家们口唱着他的歌。从《追》到《共同渡过》再到《我》，歌声浸淫在歌迷们满含的泪水和几度情绪的崩溃之中，歌词从争取美好到歌颂自由，再到满怀感恩 ，无一不洋溢着鲜活的希望和梦想，以反讽的方式阐释着现实的沉重、压抑。

在他生前，从80年代和谭咏麟在乐坛上的激烈角逐中，将香港音乐推向高峰；再到音乐作品《当年情》、《奔向未来日子》从香港传唱到内地再传遍韩国的大街小巷；90年代他的电影作品《霸王别姬》先在上海的首映曾造成万人空巷，随后的跨越九七演唱会和热情演唱会在世界巡演中，场场爆满，成为他演唱事业的一大巅峰。

他在去世后每一年的4月1日，永远占据着新闻焦点，媒体们或真情或假意的悼念文字吸引着一批人的围观和另一批人的嘲讽；然而十几年来，仍然有源源不断的人因为与他生命的某一部分共鸣而引起心灵的阵痛。他那短暂而又辉煌的生命，和黄金时代、风华绝代、自由不羁等意象联系在一起，寄托了现代人对自