在我们的记忆深处，总有一个难以遗忘的角落。它是家，是童年，是父母曾经工作过的地方，也是我们一起长大的地方。它叫“两道桥”，叫“圣灯”，也叫“井下作业处”。它曾见证过那个石油工人为祖国做贡献的公有制年代，也记录了生长在红旗下的我们这一代的孩童岁月。它是我们人生中最早的记忆，也带给我们此生最多的快乐。它教会我们做人做事的道理，也陪伴我们一天天成长。当我拨开岁月的迷雾，重新倒转那个三十年前的时光沙漏时，才发现那涓涓的细沙曾流淌出一个最纯真的年代。梦想曾经从那里开始，一直延续到现在.....
王子与公主
对于童年，我最早的记忆是扮家家酒。几个小朋友一起玩，分别扮演不同的角色。有扮演医生和病人的，有扮演警察和小偷的，有扮演丈夫和妻子的，也有扮演主人请客人吃饭的。
父母说，在我还不满三岁的时候，喜欢找外婆家隔壁的一个小女孩玩。那个小女孩叫“包二妹”，比我大一岁，我们每次都会从门口的花坛上找出许多小石块，然后用小石块来假扮各种餐具和食物，一起玩“吃东西”的游戏。每当我一个人走出外婆家的大门，总会跑到“包二妹”家的窗户下大喊：“包二妹，快出来，包二妹，快出来”。
由于当时年龄太小，我对父母说的这些完全没印象了。想问问包二妹现在在哪里，结果父母说他们一家人随后去了新疆，也就再没有他们的消息。
随着自己渐渐长大，认识的小伙伴越来越多，玩的家家酒也更加丰富。有时会和小伙伴们扮演一些故事书或动画片里的角色。孩童时，特别喜欢听父母讲安徒生童话故事。每当听到王子战胜恶魔、救出公主的时候，我总是想象自己有一天会成为拯救世界的英雄。记得有一次和几个小朋友一起扮演王子救公主的游戏。我头上戴了一个用青草编的“王冠”，手上拿着一根长长的木棍。我用木棍指着其他小朋友说：“我是王子，你们是我的臣民，请跟随我一起去营救公主。”而扮演公主的小女孩在一旁大声喊：“快来救我，快来救我，我快要死啦，快来救我！”
关于王子和公主的回忆，只存在于玩家家酒的片刻之间。然而作为独生子女普及率极高的80后一代，我们却一直是家里的“小王子”、“小公主”，也是“井下作业处”的叔叔阿姨们特别关照的“王子和公主”。我们也许是最懒惰的一代，最自私的一代，但也是那些年里最幸福的一代。或许我们应该感谢那个公有制年代，感谢“井下作业处”所提供的相对封闭的环境。在我们走出去之前，曾经以为那里就是全部的世界。在那个世界里，我们虽然简单，却一直有最幸福、最快乐的生活。
幼儿园和面包房
从3岁开始，我们进入了幼儿园，有了人生中最早的同学。直到今天，这一批同学仍然是我记忆中最熟悉的人。他们后来成为了我的小学同学，有的甚至成了我的初中、高中同学。我们当年的幼儿园是井下作业处自己创办和建造的。在那个物质生活相对贫乏的年代里，这所幼儿园的设施和条件或许是整个隆昌县最好的。
幼儿园的主建筑楼有三层，每层有两间教室。三楼是两个小班，二楼是两个中班，(gmp是什么意思？GMP全称（GOOD MANUFACTURING PRACTICES），中文含义是“生产质量管理规范”或“良好作业规范”“优良制造标准”。)一楼是两个大班。主建筑楼旁边有一排平房，那里被称为婴儿班，是未满三岁的小孩子的托管场所。年幼的我曾经去婴儿班的门口“偷看”过，发现里边的孩子还不会走路，在床上爬来爬去的。游乐区在幼儿园的一个角落里，那里有跷跷板、梭梭板、秋千、爬梯，还有一个小小的沙坑。记得孩童时的我，最喜欢和小朋友玩跷跷板。每一次腾到空中，都好像自己在飞翔，快乐极了。离游乐区不远的地方，有一个花坛，里面种了一棵很大的腊梅树。每到冬季，当腊梅花开时，那阵阵的幽香弥漫整个园区。
滚铁环是那个年代里最流行的游戏之一。在我们读到幼儿园中班的时候，老师让每个小朋友的家长准备一个铁环，带到幼儿园让孩子们玩耍。我记得我父亲那时还在井下作业处的维修车间上班，他亲自用钢条为我焊接了一个很大的铁环。但第二天，拿到铁环的我却怎么也驾驭不了那个大铁环，每次一滚起来，铁环就会倒在地上。看着同学们个个都在滚着大小合适的铁环，我满肚子的抱怨。回家后，我很生气的数落了父亲一通，母亲也批评父亲做铁环时不考虑尺寸是否合适。记得父亲当时沉默了很久，他或许也在为自己“犯的错误”内疚。在父亲离开我多年之后，再想起他年轻时的内疚表情，心里总有许多说不出的话。
在幼儿园的同学中，杨培是最不守纪律的一个，经常被老师批评。而调皮的性格也让他经常和其他小朋友发生肢体冲突。好长时间里，我都觉得杨培打架很厉害，不敢招惹他。但有一次，贺伟神秘的给我说：“你晓得不，杨培和张磊打架了，张磊发猫了，把杨培都打哭了”。我听后觉得好震惊，没想到张磊个子不高，打架也这么厉害。从那以后，我开始觉得杨培打架可能也没有想象的那么厉害。
幼儿园的大门对面是井下作业处的面包房。每次幼儿园放学后，当我们走出大门外，总会闻到一股香喷喷的烤面包香味，让人馋得流口水。那几年，每次爷爷到幼儿园来接我回家时，我都会闹着要买面包吃。爷爷是个很节省的人，舍不得经常买两毛钱一个的面包。所以通常都是一两周时间给我买一次面包。每回拿到那刚烤出来的圆面包，看起来油油的、亮亮的，吃起来软软的、甜甜的，真是童年时的一大享受。
山尔奇的回忆
在童年的记忆里，“三二七”是一个神秘的地方。在离开圣灯之前，我一直以为它的名字叫“山尔奇”，意思是很奇特的山头。虽然也听父母说过，毛主席曾经去那里视察过，但绝不会想到它的名字竟然是一个日期，毛主席视察的那个日期。两道桥的地盘很小，每一寸土地都被年幼的我踏得很熟悉。只有藏在山坡顶上的“山尔奇”，是童年世界里稍微显得有点陌生和神秘的世外桃源。
还在上幼儿园的时候，我曾经跟父亲去过“山尔奇”好几次。那时我走在上坡的那条公路上，父亲则喜欢在右边的那面围墙顶上走。每次我看见走在高处的父亲，都会觉得他好厉害，但又担心他会不小心摔下来，于是总是大声喊：“爸爸，快下来，快下来！”父亲则会说：“走到前面矮一点的地方就下来。”
有一段时间，单位上很流行晨练。父亲也带着我去“山尔奇”晨跑。上山的时候天还黑黑的，下山的时候就成了大白天。跑下山坡以后，回到熟悉的家属居住区，正好碰见卖豆浆的大叔挑着两大桶豆浆，边走边叫卖。
长大一些以后，对“山尔奇”最深的记忆变成了放风筝。在那个山顶上，四面空旷，会吹起特别大的风。童年时，那里曾经是孩子们放风筝的乐园。每到夏天傍晚，往天空望去，总能看见许多的风筝在空中翱翔。小时候的我，从来都不能把风筝放飞到天上，学了好多次都学不会。最后只能等别人帮我先把风筝放上去，再把风筝的线把给我。而每次当自己的风筝在天空飞翔时，握着线把的我，总能感觉到自己也好像在天空飞翔。就这样握着线把，望着天空，我可以静静的待上一两个小时。
离开圣灯以后，我终于知道了“三二七”的历史以及它名字的含义。然而童年时自己想像中的那个“山尔奇”，却依然难以被“三二七”真正的含义所取代。或许是想象的“山尔奇”离童年的回忆更近，也或许是因为想象中的世界会有更多的神秘，而它真实的含义却如此单调乏味，让我难以接受。很想就这样一直沉浸在那个小时候编造的神秘故事里，在心中保存一份梦幻般的记忆。因为那里有丽日蓝天，有壮阔海洋，有神秘的宝藏，也有未知的新大陆。
