瓶中天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com
点击封面，一键购买
安宁《山河沉醉》短评5则
在《山河沉醉》中，作家安宁脚踏大地，仰望星空，心灵在天地间呈现出博大而深邃的气象。安宁是从山东泰山脚下走出去的作家，从乡村到省城，再到北京，而后安家内蒙古，每一次迁徙的得失悲喜，对她心灵的抚慰撞击，都变成一行行滚烫的文字，化为爱、伤痛和悲悯。
这篇散文的第二部分，读来尤为亲切，也许是因故事发生在我所熟悉的济南，但更重要的，还是故事本身打动了我。作家路过泉城，这里是她曾经工作、生活过的城市，一切都弥漫着熟悉而神秘的气息。她被这气息牵引着，拖着行李箱，穿过百花公园，走进一个又一个小区，寻找某扇她曾经无数次踏入的门。只是十年过去，所有门窗模糊一片，难以分辨。就在她要放弃寻找的时候，路灯下走来一人，那是她曾经恋人的姐姐，正提着一篮鸡蛋和一大包尿不湿向她走来，她惊恐地转身，面朝墙壁，装作看物业缴费通知单……
安宁的这段书写，需要巨大的勇气，她把一支枯萎的花，呈现在读者面前，表面上她寻找的是一段记忆，实际上则是给现在的自己一个交代。阅读这些文字，让人生疼，疼痛中又带着温暖，似刀片划过肌肤，瞬间的战栗过后，能感受到血液的温度，那是童年、故乡、亲情，甚至曾经的爱情，嵌在她心灵的烙印。
——山东作协副主席、《山东文学》主编 刘玉栋
散文是一种介于诗歌与小说之间的文体，做到诗意和叙述性兼具，呈现文学性和思想性的结合，并有作家本身的风格和气息，从而实现作为一个散文家的抱负，其难度可想而知。
我读安宁散文颇多。最重要的印象，是她的作品经得起读，每读如初读，每读有新意。这是因为她的作品融入了她的激情、才情和真情，融入了她对生命的体验，以及对亲情、爱情、友情的理解，对人世的看法，对自然万物的深爱。她的文章没有小儿女气、小家子气，意蕴开阔，气息绵长，文字飞扬灵动，从无陈腐气——我尤其看中最后这点。
《山河沉醉》很好地表现了安宁散文的特质。她用回忆勾连起与自身经历相关的泰安、济南、重庆和内蒙诸地，把微小的个体生命，置于辽阔的场域，从而呈现作家对生离死别、阴晴圆缺、偶然必然等永恒主题的思考。这种将个体生命与生死命运等永恒主题的融合，为她的散文写作，提供了一条宽阔的前路，和更多的可能性。
——作家、《青年作家》副主编 卢一萍
散文《山河沉醉》既有对世界豪迈、大气的碰撞，也有细腻、温婉的抚慰。文本既是开阔的，也是地理的。有哲学的思考，也有对现实境遇理性的分析。文字的内涵在于寻找，寻找过去，寻找现在，寻找未来，亦或寻找一种不确定的归宿和颠沛流离，或许还有在人世间丢失过的自己。但寻找是否有意义，安宁心如明镜。丢失过的终将丢失，逝去的已如云烟，唯有在一抹温暖的阳光下，饮一壶温暖心灵的淡茶，和一群适宜的朋友喝一杯小酒，看一片树叶的寂静，或一朵小花的盛开，才是不确定的人生，真正的意义所在。
展开全文
安宁向我们诉说的，有时是寂静的，有时是汹涌的；有时是纷杂的，有时是纯净的；有时是纠结的，有时是果断的。但无论如何，很多故事、事物在她的笔下，感觉都那么亲昵。她善于抓住细节，善于发现，善于用最柔软的一面，对待笔下的一切。由此，在她的文字里，我们似乎又和生活亲近了很多。
——作家 雍措
散文《山河沉醉》的张力，来自作家安宁广阔的视野，写友情、爱情，写场景、风景，写偶然、必然，写生与死，用上帝的目光俯瞰人间，审视自我。张力也来自丰富的细节刻画，不断变换的场景、纵横捭阖的思考、跨越时空的故事，都用细腻、生动、传神的细节表达。张力还来自作家深刻的哲思，其对爱、对生命、对命运、对价值、对人与环境、对生与死独特而深刻的思考。
这篇散文的趣味，则来自灵动精妙的语言。《山河沉醉》的语言很具灵气，有些片段在我读来，恍然有仙气。趣味还来自随处可见的象征笔法，给读者以更加个性化的联想、想象与思考。趣味也来自真实诚恳，具体表现为细节真实，感受真实，思考真实，这种真实让作品慷慨悲壮的气息有了底气，让阅读审美有了认同的前提。
爱与善是安宁散文不变的精神内核。
——作家、内蒙古师范大学教授 高云峰
作家安宁是我的大学老师，我读她的作品，常常觉得她的笔下刮着风，一种牵起落叶的风，撕碎世界的风。读《山河沉醉》时，窗外风的呼号已经持续了一夜，今早也没有停歇的意思。它们很卖力地试图渲染一个地方的情绪。一个地方能有什么情绪呢？可以像安宁老师那样，在一个地方，拖着行李箱下车，走进一座公园、一个小区，不必做什么，只是望望这里，看看那里，吹一吹跟我们一样刚刚抵达的风。或许只有大到毁坏家园的风，才可以整齐地改变一个地方的情绪，否则，风也是因为一个地方改变着自己的情绪。
此刻，某个易拉罐从楼下地面传来急促的声响，光秃的梧桐在路边摇晃。这里是山东，山东的风如果掰手腕，肯定掰不过内蒙。安宁老师从山东北上读书，直到在内蒙教书，这一束永不停息的风，不像自然的风，会在障碍物的摩擦下衰弱，反而愈发强劲，从泰山直捣阴山。风总是不停地与万物相遇，甚至重逢。这也是安宁老师散文创作的旋律之一。与山川相遇，与建筑重逢，与朋友相遇，与旧我重逢。
一篇好作品，仿佛是旁观者或路人口中发出的预言，这样的作家，大概是爱尔兰神话里报丧女妖的现身。读到安宁老师与记忆中的自己重逢，我停顿片刻，就好像吹过的风忽然复活，它在身体每一个毛孔里打转，也从文字的缝隙间鼓荡而出。
——零零后作家 田逸凡
文/安宁
山
河
沉
醉
一
临近新年的一个夜晚，天冷得出奇。大地冻成巨大的冰坨。风横扫过山野，发出古老尖锐的声响。
在鲁西南山城的小酒馆里，三个散落在天南海北的山东人，偶然间相聚在这里。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕咚咕咚作响，菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子，回到故土，抖抖风尘仆仆的身体，微醺中开始抽枝展叶，迸发出生命原始的激情。
此刻，我的童年在一百八十公里外的泰山脚下葳蕤丛生。风横贯千里，从广袤的内蒙古高原上呼啸而来，带着扫荡整个世界的凌厉和狂野。风也激荡着我的身体，并借助狂欢的酒神，搅起万千波澜。
酒馆外的世界，依然是人们习以为常的鸡零狗碎，抑或醉生梦死。车水马龙中，欲望裹挟着欲望，人群碰撞着人群。高原上吹来的烈烈大风，也未能阻挡摩肩接踵的人们，朝着功名利禄，朝着喧哗奢靡，在连接生死的大道上狂奔。银河系中的亿万颗恒星，正穿越十几万光年的距离，在夜空中散发璀璨光芒。这永恒的星空，与我们所居住的星球遥遥相望。或许，四十六亿年以来，它们彼此从未改变过这样深情又互不打扰的对视。只有栖息在这片大地上的人类，以金戈铁马的征战、刀光剑影的厮杀，书写着残酷的种族生存史。
我的兄弟姐妹和父母亲朋，他们在我已经陌生的故乡，正鸡飞狗跳地忙着生活。裹挟了我整个少年时光的急躁与怨怒，争吵与攻讦，化作顽固的病毒，即便我辗转千里，读研考博，成为体面的大学教授，它们也未曾从我的生命中彻底消失。当我在与故乡毗邻的山城里喝酒，那些潜伏几十年的病毒再一次肆虐。它们穿越百里，抵达窗外，化作猛虎，在氤氲的热气中凶猛地嗅着沉重肉体的气息。
风紧贴着沉睡的大地，呼呼地刮着。夜色包裹住寂静的星球，万物在睡梦中发出神秘的呓语。失眠的人在孤独中大睁着眼，一头雄狮于森林中机警地一瞥。世界在人与野兽的注视中，微微晃动一下，随即又沉入浩瀚无边的梦境。只有风，这夜晚的守卫者与征服者，刮过五亿平方公里的星球，掠过一百三十亿光年距离的遥远星系，最后，在万家灯火中寻到热气腾腾的一盏，沿着冷飕飕的墙根，好奇地逡巡着。
大胖老板娘扯着煎饼味道的大嗓门，在自家一亩三分地里王者般威风地来回穿梭。她还是一头母狮，随时准备伺机而动，收缴某个食客挑剔的肠胃。年轻白净的男服务生利索地在“羊肠小道”间游走，并以一脚跨过整个酒馆的豪迈气势，源源不断地输送着酒肉饭食。年迈的阿姨以缓慢的生命，慢慢擦拭着桌椅，收拾满地的狼藉，对吃饱喝足后离去的食客，报以沉默的微笑。一帘之隔的厨房里，传来锅铲碰撞的热烈声响。滴水的鱼肉倒入沸腾的油锅，瞬间滋滋作响。火焰舔舐着锅底，以大地拥抱万千生命的热情，唤醒新鲜的食材，散发诱人清香。这是夜色隐匿下人间的一角，火热生活的一角。
东北大拌菜、麻汁黄瓜、糖醋花生、丸子汤、凉拌猪耳、猪肉饺子和砂锅牛肉，满满挤了一桌，全是家常菜。它们没有载入美食史册的声名，却慰藉了无数普通人的肠胃。千里迢迢相聚，或许人生中仅此一次放纵豪饮，所以菜可以寂寂无名，酒却一定要是好酒。为这一场不知会不会再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十几年的茅台，每人斟满一杯。今夜，我们不醉不归。
肉身是什么，功名是什么，人间世俗是什么，阿谀奉承与尔虞我诈又是什么？此刻都不重要。美酒让我们只剩下可爱轻盈的灵魂。冯跟竹一起长大，亲如兄弟，读书时都曾将热血青春奉献给文学女神。而今，他们中的一个穿了干净熨帖的中山装，在山城酒店大厅迎来送往，另一个混迹于京城媒体，为一场场人间事故记录是非曲直。命运将我们随意地洒落于齐鲁大地，又在长大成人后，任性地吹离这片土地。
