图片来源@视觉中国
文｜首席人物观，作者|未未，编辑|江岳
文｜首席人物观，作者|未未，编辑|江岳
入场时机很大程度决定了事情的成本，比如在2023年的三亚，1月18日，有游客因为3小时只在三亚挪动300米上热搜的时候，有游客已经在三亚18万一晚的酒店中住了一个月，还有些游客，已经完成了买房置地——1月初，有一家八口人从东北赶到三亚过春节，八天后，感叹着三亚消费高的一家人从销售手中接过钥匙，喜提一套“落脚房”。
“这个房子我妈收拾得可干净了！”在这条爆红的视频里，一位中年女性操着纯正的东北普通话拍了新家，画面是家中的厨房，灶台上摆放着一口擦得铮亮的铁锅，边上立着木质菜板和菜刀，斜前侧还有一瓶喝了一半的中瓶可口可乐，背景音是吸着拖鞋走路的声响。
壕气的一掷千金背后是笔经济帐。这家人在三亚旅游的前五天，酒店、租房、租车和生活用品等一共花费了五万元，随着春节临近，各项消费还在呈现上涨趋势，原本用8万预算在三亚生活31天的计划显然不太可能实现。相比之下，三亚近一个月的住宅房价格是每平米3万元，一套刚需房的价格不足300万，这意味着来玩10次以上就可以回本——如果目的地是三亚，这显然是一个并不算难达到的数字，还能留下一套房产。
视频中，算清楚账的一家八口在桌子前热热闹闹地吃起了团圆饭。长形的木桌上摆着蛤蜊、螃蟹、鱿鱼和虾，觥筹交错间都是海水的气息。紧接着，镜头转到了卧室，画外音也变得温柔了起来：“三亚吧气候特别好，因为冬天不冷，夏天也不热，买个房吧，不然的话消费太高了。”
显然，这一家人不打算只来一次。对于大多数度假爱好者，三亚都不是一个只来一次就够的地方。在全年平均温度是25.7摄氏度的三亚，机舱是远道而来的北方客人感受三亚温度的第一站。距离目的地越近，机舱里的温度也就越高，有经验的游客会掐准时机脱掉羽绒服，一边环视四周，一边拽拽藏在里边几个小时的短袖，无声宣告自己可不是第一次来的雏儿。
在过去，三亚的竞争对手在国境线以外的东南亚。彼时还算年轻的“8090”后们或许会优先选择带着父母去新马泰，毕竟，用更便宜的价格就可以让父母在老家吹嘘至少半年出国游。
展开全文
局面在疫情期间发生了变化。受限于防疫政策，境外游变得遥不可及。到2023年，新加坡的价格在Web3的热浪中打了几次滚后一路攀升，马来西亚对华游客设置了特殊通道进行防疫筛查，唯有泰国总理亲自来到机场欢迎中国游客，到了1月11日，“三亚和泰国旅游卷了起来”的词条冲上了微博热搜。
至少在2023年，三亚是一个更稳妥的选择。新闻下边，热度最高的评论是“个人感觉还是三亚更舒服，主要是懒得出国”，另一条评论则是“还是等疫情稳一稳再出国吧，熬过今年”。显然，疫情三年，“低风险”被纳入了刚刚开始试探着出门的游客们的考虑范畴。
而五星级酒店是旅游业火热的第一受益者。一年前，一位ID名为adia的网友在“不要买，消费主义逆行”小组询问，三亚的五星级酒店是不是智商税，一群平时高举反消费主义旗帜的网友在评论区纷纷留下了“三亚的五星酒店值得”与“一分价钱一分货”的肯定。
2023年初，三亚酒店的消费呈现出两极分化，高端酒店一房难求，有房客在拥有私人海滩、红树林和的瑞吉酒店一住就是一个月，价格每晚18万，另一方面，普通民宿和快捷酒店依然存有空房。
02 交接
打开大众点评里的酒店，将位置切换到三亚，页面会出现7列菜单，分别是三亚精选、海景房、度假村、高品质和亲子游等，每一列菜单代表一个主题，唯一的例外，是地名亚龙湾单成一列。
以细沙闻名的亚龙湾静谧且高级。这里汇集了希尔顿、瑞吉等老牌豪华酒店，在瑞吉酒店的官网上，会有一行黑色小字提示客户：“您无需在人群熙攘的白色公共沙滩上争抢一席之地”，上边的配图是空旷无人的私人海滩，右边的图片则是绵延不断的热带天堂森林公园，穿着比基尼躺在沙滩上晒太阳，是客人们在这里的常态，如果想要出海，酒店会负责提前安排好游艇，至于工作人员的摆渡车，只会安静穿梭在湾区修剪整齐的绿林之间，从不轻易发出声音打扰到尊贵的客人们。
显然，对于三亚的游客，亚龙湾是奢华的代名词，这里的故事发源于1996年。
1996年元旦，时任世界旅游组织秘书长的李普曼来到三亚。他是来参加中国度假休闲游开幕式的。当天会议的地址在亚龙湾的游艇上，背后是被海面激起的层层波涛，滑翔机呼啸着在头顶不断穿梭，站在甲板上的李普曼激动地断言：“三亚将成为下个世纪国际度假旅游热点地区之一！”
李普曼的话无人相信。1996年中国经济GDP排名在被巴西超越一年后，刚刚重新回到了世界第七，距离正式加入WTO还有5年。对于大部分国人而言，“国际”是一个充满魅力但依旧遥远的词语，彼时三亚的三张名片分别是：天涯、海角和烂尾房。
地产泡沫开始于1988。
1988年，海南脱离广东独立建省，资金嗅着海水的腥咸一路跟随，比如刚刚从国家体改委辞职的冯仑。冯仑原本的创业城市是深圳，但站在深圳大街上，他很快发现了这座城市已经变得昂贵了起来，他决定再往南走，来到当时只有几家国营橡胶场的海南。
三年后，“万通六君子”第一次在海口聚齐，成立了“海南农业高技术联合开发投资总公司”，除了冯仑，“六君子”中另一位在日后声名鹊起的人叫潘石屹。这个被命名为“海南农业高技术联合开发投资”的公司干的是炒房炒地的生意，三亚是他们的重要业务板块之一。
沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝。这首创作于1991年的歌见证了当时三亚住宅房地产的潮起潮落——从1991-1993年，三亚商品房每平方米的价格分别为1300元，5000元和7500元，同时期的北上广深商品房价格尚在5000元以内。
不断攀高的房价带动着海南岛创业的热情。1992年，人口不过655万的海南岛上注册了两万多家房地产公司，直到第二年6月，政策出台，泡沫破裂，600多栋烂尾楼和800亿元积压资金中，炒房客们血本无归，倒是最早到来的冯仑和他的朋友们，只在三亚做了一年，便在最高点逃离，原因是看到了一份从内部流出的数据：三亚人均占房面积50平，而北京不过7平。
吉利老总李书福的运气没有冯仑好。在扛起国产自主品牌造车的梦想之前，李书福的梦想还在三亚。他曾从浙江带着几千万来到海南，却最终赔了个干净。多年后，面对记者的旧事重提，这位温和的浙商难得拒绝：“这一点就不要再讲了嘛。”
冯仑的采访也有些避重就轻。尽管当年是凭借一份数据离开，但在日后的采访中，冯仑挂在嘴边的是另外两个细节。一件是他还在三亚时，刚在1楼签了买房合同，走到6楼加个价就卖掉了，如此操作一年后，六人便在海南赚了300万，而那时的中国人均月收入尚未破千，另一件发生在他离开三亚后，银行取回收抵押资产，问炒房客地在哪里，对方回复那块地得退潮后才能看到。
冯仑与三亚的缘分并未就此割断。在之后的几年，他又陆续在三亚成立了几家公司，还在2020年12月，被三亚公安局因挪用4248万资金而立案调查。
尽管李普曼的发言被认为是一种客随主便的场面话，但彼时的海南的确需要旅游这根救命稻草。于是，有人已经仓皇北顾，有人才开始南下淘金。其中还包括海外酒店行业的先行者们。
1996年冬天，李普曼离开后的第8个月，三亚第一家国际度假酒店凯莱在亚龙湾开门迎客。在凯莱度假酒店内部，一共有404间客房，其中豪海套房12间、凯莱套房12间，总统套房1间。每间客房都附有宽大阳台，可以远眺亚龙湾海景。
这家处处顶配的国际度假酒店很快迎来了监管机构的调查，原因是这家酒店从老总到员工，各个都穿着花红柳绿的衬衫，酒店大门敞开，对于90年代的三亚人，怎么看都不像是个正经地方。然而很快，三亚的海滩上就处处都是这样的衣服，它们在今天被称为海南衫。
大唐天宝年间，长安小吏李善德因为买房多喝了两杯酒，回到衙门已经醉了，顶头主管趁机三哄两骗地将给贵妃买荔枝的活儿派给了李善德，美其名曰荔枝转运使，还特意写明了要的一定是岭南的新鲜荔枝。
岭南路远，这几乎是一个不可能完成的任务，酒醒后的李善德吓得手脚冰凉，第一个想法是自杀，第二个想法将房子过户到妻儿名下，准备和离，免得因办事不利牵连家人。最终，游走在生死间的李善德完成了任务，还清了房贷。
天下熙熙皆为利来。2022年，当马伯庸在新书《长安的荔枝》中写下这个故事时，有太多的李善德已经从世界各地出发。一场国际化的竞争悄然掀起，三亚住宅与酒店房产也完成了一场交接。
2008年，洲际集团的迈克尔空降三亚，他即将接管洲际酒店在三亚的4座高端酒店，面对209公里的海岸线，迈克尔用生硬的中文感叹：“三亚是世界酒店无法想象的奇迹！”第二年的年5月29日，三亚海棠湾就创下了“世界酒店建筑史上的奇迹”。同一天内，10座豪华酒店在这同时开工，凯宾斯基、朗豪、索菲特、希尔顿、君悦、喜来登、豪华精选、香格里拉、万丽等一起出现在了遥远的海南。
国内房地产商也坐不住了。2008年，王石还表态说万科是否要进军海南尚待考虑。一年后，他便拿下了三亚的一块地，这个万科的首个海南项目，也是万科27年来第一个度假地产项目。日后为汪小菲和大S举办婚礼的海棠湾万达酒店也在两年后正式开业。
