人在年轻时，总要坚持一些在别人眼里看来很傻的事情。

这句话里的重音，并不是“坚持”，而是“别人”。

因为你纵然再坚持再努力，想改变别人的看法往往是很难的，就别更别提改变世界。而当你放弃别人的看法，专注脚下的梦想时，那是一种冷彻的孤独，同时又伴随着蚀骨的快感。

是一种高贵的偏执，抑或是一种朴实的“瘾”，这里面不存在正确或者错误，一条路走得远了，总会成为引发别人瞩目的“灯火阑珊处”。

今天的主人公，名叫“天津老唐”。他的名字已经透露了他当下的地理坐标；最近两年来，他有一个可以告人的秘密——跑步去西藏。天津到西藏，有三千六百多公里，坐飞机几小时，乘火车或者自驾几十小时，骑车几十天……以上均有人尝试过。而跑步呢？跑到西藏需要多久？没有答案，因为从没有人尝试过。

老唐自己给出的数据是：四个月。120天跑120个马拉松。

当生活的全部，都成为在路上，奔跑，再奔跑……这无疑是一件“很傻”的事儿，还记得我们开头的那句话吗，现在告诉你，这句话里的重音也同样没有“年轻”，老唐今年已经59啦！于是这让此事显得更加疯狂。他却很严肃认真地画好了路线：

2016年3月初，从天津起跑，途径河北保定、石家庄、山西、陕西、成都，走川藏南线于7月17日抵达西藏首府拉萨，在拉萨布达拉宫广场庆祝自己60岁的生日。

在这场开往人生花甲之年的“旅途”中，只有他自己用脚丈量，没有别人陪跑，除了对人体生理的耐力极限是一种严峻考验，更是对心理与三观的挑战，将无法绕过寒冷、饥饿、疲惫、疼痛、幻觉、动摇……这些困惑将以你在疾速奔跑时对氧气的渴望一般，应邀而来侵入心髓，若不曾在它侵占大脑防线之前演练千百遍，恐怕最终将败于自己的退缩。

不过，老唐，他真的准备好了。他不喜欢用温暖悸动的假想说话，他只会用冰冷绝情的数据说话，他截至目前已经跑下了136场马拉松，数字毫无水分可言，这是他实打实跑出来的。59岁的他在2014年无锡国际马拉松比赛中跑出了3小时07分的佳绩，超过了国家二级（3小时10分）马拉松运动员的标准，他连续三年蝉联多威马拉松冠军榜首，获津门最美跑者最佳突破奖称号，天津体育之美坚持奖冠军。在千千万万个跑马人中，老唐并非职业运动员，人家的目的是训练、比赛、获奖，且有营养保障团队支持，而老唐只是一位做了一辈子厨师如今“闲下来没事儿干”的业余跑者，他自己独跑马拉松，在别人看来毫无意义，他也不争辩，就是一刻不停地跑下去。

“洋葱、胡萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜这种东西。他们认为那是一种空想。南瓜不说话，只是默默地成长。”

老唐既没有“光鲜”的奔跑理由，也没有什么保障与支持，退休工资每月不到2000元，平时生活中非常节俭。为了跑马，一年11个月都在火车上和赛场上，不管路途多远，都是乘硬座，吃住都是选择最低标准，有时一周连续背靠背跑，经常夜宿日跑赶场数日不停。身背锅碗筷，肩上挎睡袋，在火车上就吃海带虾皮加烧饼，在旅馆就自己带着电热杯煮面条，就上腐乳和榨菜，就是一顿“美餐”；住过浴池大通铺，睡过公园木长椅，半夜赶上下雨就钻进水泥管子里避避。有时下车晚了找不到低价位的旅店，就在肯德基餐桌子趴到天明，第二天醒了，站起身照常参赛。

“日跑夜宿，舟车劳顿，肩挎炊具，身背睡袋，风餐露宿。艰苦的生活方式不知伴随老唐无数的难忘岁月。”

老唐有个听起来很“冠冕堂皇”的理想——为了向全社会传播健康理念的正能量，他要用奔跑的实际行动，来做出示范。

这样真的很“笨拙”，一开始难免被认为有“作秀”嫌疑。不就是跑个步吗，哪儿有你说的那么大的梦想，你不就是比一般人能跑吗，你自己跑吧，我们倒要看看你的“马拉松梦”能坚持多久，也许再多一天，你就趴下了，你就疲倦了，你就自食其言了，你就不再做梦了。快停下脚步，跟我们一样吧，舒舒服服地度日，才是花甲老人应有的生活。

然而就这样“作秀”一“作”就是十年。十年磨一剑，依旧无霜刃，他依旧只是奔跑，从未理会与反驳最初来自别人的不解，而渐渐的，别人也终于看透了，老唐这个天津话里的“楞子”，他说什么都是值得你信了的，因为他轻易不说，说过的，就都做到给你看。

“高洁何须多言语，只做清香不作声。”

现在他说，他要四个月跑到西藏。这回，别人都信了。如今的老唐，也早已在全国跑友中，拥有了一大批粉丝。老唐说：这次西藏之旅不期待跑友们一同前往，更不主张效仿，因为这不是一场所谓的流行时尚的线上接力，更不是那种在室内跑步机带着手环计步的排名比拼，这是要用双脚沿着川藏公路翻高山，越急流，爬雪山，过原始森林，穿草原，跨冰川，过黄河，过雅鲁藏布江，穿越大峡谷，渡过拉萨河……最后到达布达拉宫。

问曰：你这样，不觉得苦吗？究竟为了啥？里程数也不能攒积分换钱花，奖章挂了一面墙走在大街上照样没多少人喊得出你名字。

老唐回答：不苦，因为这是自己选的路。我不是图名图利，跑步赔钱搭精力，但是，活在当下，就要活得精彩，跑得铿锵，人活着不是为终日蜗居在家里，宁可做挑战西藏路上的受伤者，也不愿做安于现状的平凡人。

为了圆一个梦，哪怕遍体鳞伤而无憾。

“我们虽然不能改变自己的人生，但我们可以用双脚来丈量和品味自己的人生，从别人那里认识自己。”

3月，距离老唐开跑，已经不远了。也许他跑到终点，已经不会给我们带来惊喜——因为结果基本上是可以预知的，他一定会成功，而这并不是终极目的。如果你，也因此爱上了健康，爱上了为了一件不管别人看起来很傻很天真的事儿，不管自己还年轻与否，依旧敢去想，敢说出来，还敢做得很成功给别人看，那么老唐应该可以一面奔跑一面急促呼吸时偷空笑出声来了，苦与泪都是自己应得的，而阳光盛开在别人心里时，周边一片光亮，照得自己前方的路也亮堂起来，继续跑，将是无与伦比、妙不可言的快感。

加油，老唐。奔跑吧，六十岁生日快乐。