离我家最近的那个公园已成一个运动场、游乐园了。那条绕湖一圈的水泥主干路被命名为“健康大道”，每百米立一路标，写着“健步行走，继续向前”之类的鼓励词，跑步的、快走的、倒退的、边走边甩胳膊的，从早到晚人流不断，就连拄着拐杖的白头翁们也被你追我赶的氛围鼓舞而不由自主地加快了脚步。

　　水泥路两侧的空地，一多半被花木和草坪占领，剩下的全都铺上彩砖成了公共活动区，或安置健身器具，或摆上棋牌小桌，最大的那片场地是群众合唱团与舞蹈爱好者的天下。我退休了，也常到这里消磨时光。进了园门，先加入“健康大道”的步行队伍走一阵，再站到引吭高歌的人堆里喊上几嗓子，接下来，就想找个僻静的角落独自呆一会儿，或静思默想，或什么也不想，听任时光在眼前流逝。

　　寻寻觅觅多时，终于在公园西侧“边境线”上，找到一条沿着围墙蜿蜒的羊肠小路。这里不要说游客，就连公园的管理人员也难得来，真是很清静，大白天能听得见蛐蛐的叫声。更让我欣喜的是，这是一条地地道道的土路，是那些与我一样要躲避喧闹的人用脚踩出来的。路有二尺来宽，未经任何整修，一任路面高低不平。路边长的是些不栽自生的灌木杂草和野花，有些地段的路面还淹没在草丛里，时隐时现。喜鹊常来小土路漫步觅食，与人走个对面也不飞，只向路边草地避一避。高脚蚂蚁永远奔忙着，时不时停下捋一把胡子摸摸脑袋，好像突然想起什么，急急前行。雨天里，蚯蚓也爱到土路来溜达，每次总有些贪玩的家伙来不及爬回去，被太阳晒干在路面上，成了喜鹊的美食……小土路对昆虫们来说，白天是热闹的“街市”，晚上则是一条各展才艺的“音乐长廊”。

　　人们游公园不只是为健身和娱乐，也是要“亲近自然”。可是你看一棵棵被修剪成各种动物形状的侧柏;一大片被锯去主干后，四五根树杈长得像如来佛手指向上伸着的观赏桃树;草坪里剪成小平头般整齐划一的青草……每一株植物，每一寸土地，都凸显着人为强制的印记。当然，主观上是想把公园打扮得更美，实际却在制造着不自然、不和谐，倒是走在这条略显荒僻的土路上，才觉得跟“自然”更亲近些。

　　从田埂上走出来的人都有一种对土地的崇敬和依恋之情。然而泥土在城市已是稀罕之物。我们住在水泥森林里，走在被沥青砖石覆盖的道路上，目光所及几乎见不到“原生态”了。一位熟人喜迁新居，买来花盆要栽些花草图个喜庆，却因找不到泥土而作罢;我曾想让年幼的孙子亲近一下泥土，领着他围着小区转了一大圈，硬是未找到可让他用小铲挖土玩耍的地方。现在蔬菜已可无土栽培，这是科技的进步，但如果把我们居住之地变成“无土城市”，那可不是好事。

　　小时候爱打赤脚，母亲会鼓励说：“脚接地气，百病可医。”现今，在这条土路上低头徘徊的们，相遇时打招呼也多半会说：“嘿，走走土路，接接地气!”原来脚踩泥土“接地气”能医治的“百病”中，也包括了“思乡病”的呀。

　　日思夜想的老家是回不去了，幸有园中的这条小土路，能让我接触“地气”穿越时空，在故乡的田野村庄神游，与故旧亲朋们交谈，使越老越浓的怀旧恋土之情得以疏解。