女性的时刻（上

献给珍、罗里和菲比

我们最深的恐惧，就是自身蕴含无穷的力量。

——玛丽安娜·威廉姆森(1)

(1) 玛丽安娜·威廉姆森（Marianne Williamson，1952——），美国畅销书作家。——译者注（下文注释除特殊说明者外，均为译者注）

引子

小时候，火箭发射是我生活中的大事。我生长在得克萨斯州的达拉斯市，来自一个天主教家庭，有三个兄弟姐妹，妈妈是一位家庭主妇，爸爸是参与过阿波罗计划的航天工程师。

在一个发射日，我们一家挤进汽车，去爸爸的朋友——也是一位航天工程师——家中观看发射盛况。升空前的倒计时让人把心都提到了嗓子眼。时至今日，我依然记忆犹新。“二十秒计时，倒数十五秒，内部导航启动(1)，十二、十一、十、九、点火，六、五、四、三、二、一、零。运转一切正常。升空！发射升空！”

展开全文

这样的时刻总令我激动不已——特别是升空那一瞬间：引擎轰然点亮，四周地动山摇，火箭扶摇直上。马克·尼波（Mark Nepo）是我最喜欢的作家之一。最近，我在他的书中读到了“腾空而起”这个概念。马克用这个词描绘某个意境优美的瞬间，他写到：有什么飘然升空，“像丝巾迎风招展”。那一刻，他只感觉悲伤烟消云散，内心圆满。

马克笔下的“腾空而起”宛如一个奇迹。对我而言，奇迹有两重含义，它使人敬畏，也令人好奇。我心中充满敬畏，同时也无限好奇。 我想知道“腾空”是怎么发生的！

相信我们都有过这样的经验：漫长的滑行接近尾声，我们坐在座位上，焦急地等待飞机腾空而起。孩子们年幼时，我总会在滑行中对他们说“滑呀，滑呀，滑呀”，等飞机一离地，就变成“飞啦”！他们大一点之后，也会跟着我一起念，这成了我们坚持多年的传统。不过在很多时候，我们总是说了太多的“滑呀，滑呀，滑呀”，却迟迟不见飞机离地。每到这时，我就会纳闷，为什么起飞需要这么长时间？！

为什么有时飞机迟迟不能起飞？有时又能一飞冲天？是什么让向上的力量终于克服下坠的阻力，越过那个临界点，让我们腾空而起，一飞冲天？

二十年来，我走遍世界，在全球为我和丈夫比尔共同创立的基金会工作。其间，我一直在思考：

我们该如何让全人类——尤其是女性——“忽而向上”呢？我之所以特别强调女性，是因为提升女性，就等于提升全人类。

同时，我也在思考如何提高人们的觉悟，让每个人都愿意帮助女性提升。因为有时，只要不去拖累女性，就是给她们翅膀。

旅途中，我看到不计其数的女性渴望自主决定是否生育、何时生育，却因为缺乏避孕措施而不能如愿。这不是女人和女孩失去的唯一权利，她们中许多人也不能决定是否结婚、何时结婚、与谁结婚；不能接受教育、赚取收入、走出家庭，甚至走出家门；她们不能支配个人财产、制定个人预算，也不能创业、贷款、置业、离婚、就医、参选、骑车、开车、上大学、学习编程或得到投资。在世界上的一些地方，女性无法尽享这些权利，其中一些被法律明令禁止，即使法律允许，歧视女性的文化也时常将它们剥夺。

我倡导女性权利的起点，是自主计划生育。后来，我又为另一些问题奔走呼号。不过在他人的指点下，我很快意识到，谈论自主计划生育和上述每一项议题都远远不够。我还必须大胆地为所有女性疾呼。同时我意识到，要争取与男性平等的地位，我们绝不能依靠零零散散、一点一滴的进步，而应该增强自身实力，赢取压倒性的胜利。

这些就是我从那些杰出的人身上学到的东西。现在，我想与各位分享他们的故事，其中有些令人心碎，有些则振奋人心。这些英雄修建学校、拯救生命、终结战争、救助女孩、改变陈规陋习。相信他们会启迪你的心灵。因为他们曾深深启发过我。

他们让我看到强有力的女性能带来怎样的改变，这正是我希望所有人看到的。他们向我证明了人如何凭一己之力影响世界，这也是我想与所有人分享的。因此，我提笔写下这本书，与世界分享这些英雄的事迹，是他们改变了我生活的重心和当务之急。我想让大家看到，人与人能够彼此扶助、共同发展。引擎已经点燃，大地开始震颤，我们正腾空而起。身处这个时代，我们比任何时候都更有知识、更有力量，也具备更敏锐的道德眼光，足以打破历史的循环。现在，我们需要每个志同道合的人都参与进来，无论男女。我们必须接纳每一个人，不将任何人排斥在外。我们的使命，是托起当今的女性——与此同时，为共同目标走到一起的我们，就是那股 向上的力量。

(1) 原句“Guidance is internal”（内部导航启动）是负责NASA新闻和公共事务的杰克·金在“阿波罗号”发射倒计时中犯的一个口误。正确的说法是“guidance is inertial”，即“惯性导航启动”。

第一章

一个伟大的想法

如果女性能自主决定生育与否、何时生育，结婚与否、何时结婚、与谁结婚；如果女性都能享有医疗保障，只承担合理的无偿劳动；如果我们都能得到梦寐以求的教育机会，能按自己的意愿支配金钱，能在工作中得到尊重，能拥有与男性同等的权利；如果其他人，无论男女，愿意帮助我们提升领导力，走上更高的岗位——那么女性就能实现发展，并带动我们的家庭与社区共同繁荣。

首先，我想简单做个背景介绍。我的高中时代是在达拉斯的乌尔苏拉会中学度过的，那是一所天主教女校。上高三那年，我去杜克大学参观，当即被计算机科学系征服，下定了来这里学习的决心。我进入杜克，五年后取得计算机科学本科学位和工商管理硕士学位。大学时代，我有好几个暑假都在IBM实习，毕业后得到了他们的录用，却没有接受，转而进入一家当时名不见经传的小软件公司，也就是微软。我在微软工作了九年，辗转多个职位，最终成为主管信息产品的总经理。如今，我从事慈善工作，主要致力于寻求各种方法，改善人们的生活——在工作中我时常感觉重任在肩，担心辜负人们的信任。同时，我也是比尔·盖茨的妻子。1994年元旦，我们在纽约结婚，现在育有三个孩子。

这就是我的大致背景。现在，我想讲个长一点的故事——关于我如何走上女性赋权的道路，以及我帮助的人们如何带给我力量。

1995年秋天，我与比尔结婚快两年时，我们计划前往中国。临出发前，我发现自己怀孕了。这次中国之行对我们至关重要。比尔难得能从微软的工作中抽身，况且还有别的夫妇与我们同行。我不想影响大家，所以打算回国后再告诉比尔。当时，有整整一天半的时间我都在犹豫，心想：还是先瞒着他好了。转念一想，又觉得这样不妥，我必须立刻告诉他，免得万一出什么问题。况且，更重要的是比尔有权知道，因为这也是他的孩子。

一天早上，我跟比尔坐下来，谈了怀孕的事，他听完有两个反应。首先，他为即将到来的宝宝欢欣雀跃，接着他说：“你居然想过瞒着我？ 开什么玩笑？！”

瞧啊，我尚未为人父母，就差点犯下第一个错误。

我们去了中国，旅程十分精彩。怀孕带来的不适并不像想象中那么严重，只有一次，我们在中国西部一座历史悠久的博物馆参观，馆长掀开了一口古老的棺材。闻到那股味道，我飞快地夺门而出，竭力抑制晨吐——说是晨吐，其实它会发生在一天中的任何时候！我的一位女友见状，心想：梅琳达肯定怀孕了。

旅行结束后，比尔和我希望有机会独处，所以离队单独回国。我们聊了许多，其间，我的一句话把比尔吓了一跳。我说：“孩子生下来我就无法继续工作了。我不回去上班了。”“你不回去上班了？”他目瞪口呆地问，“这是什么意思？”我回答：“我们很幸运，不缺我这份薪水。这关系到养育孩子的问题。你不会放慢工作节奏，而我也很难既带好孩子，又在工作中做出成绩。”

我之所以如实复述这段对话，是想事先摆明一个重要的事实：作为女性，我初次面临事业与家庭的抉择时，还很不成熟。以我当时的思维——一种无意识的惯性思维——有了孩子以后，男人理当在外工作，女人理当照顾家庭。坦白地说，我认为女性回归家庭无可厚非，不过她必须是自愿的，而不是被逼无奈。我不后悔当初的决定，再有一次机会，我依然会这么做。只是在当时，我以为这就是女人的天职。

其实，第一次有人问我是不是女权主义者时，我无言以对。我并不认为我是，因为我根本不知道女权主义者的定义——那是在我们的女儿珍未满一岁时。

二十二年后，我成了坚定的女权主义者。这对我而言十分自然。支持女权主义，就是相信女性有权发出自己的声音，挖掘自己的潜能，相信男性与女性应该共同努力，消除那些至今仍阻碍着女性发展的障碍与偏见。

即使是在十年前，我也不会说得如此坦然。但这些年来，我聆听过无数女性的心声——她们往往生活极度艰辛，她们的故事向我揭示了不平等的根源，让我知道人如何才能实现发展。正是这些经历，把我变成了坚定的女权主义者。

不过这些都是后话。1996年那会儿，我还在用陈旧的性别观念看待问题，所以才对比尔说：“我不回去上班了。”

比尔听了大吃一惊。我是微软的一分子，这是我们婚姻中一个重要的共识。比尔1975年参与创办了这家公司。我1987年加入，是首届MBA班上唯一的女学员。不久，我们在公司的一场活动中相识。当时我正在纽约出差，我的室友（当时公司为了节省开支，差旅住宿都是两人一间）邀我参加一场我事先并不知道的晚宴。我到得很晚，所有的桌子都已坐满，只有一张还有两个相邻的空位。我坐进其中一个。不出几分钟，比尔就走进来，占据

扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务！

扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务！