“大力哥”的主播人生:出狱戒了药瘾 线下怕人认出-飞外
2023/7/6 17:13:44 ('互联网')
赵金龙的家在沈阳浑南新区的一处老小区,万达广场、国际新城和体育馆一圈高楼把这幢七层楼的红墙砖房围的严严实实。他家的门虚掩着,客厅里摆着一张凹陷的木床,旁边墙角的纸箱上杂乱堆放着衣服,屋子里的水管锈迹斑斑。 赵金龙就坐在客厅看电视,话不多,韩野掏出手机让他看直播怎么回事,他也不愿看。 在这之前,已经有多家传媒公司找赵金龙谈签约合作。也有很多夜店开业,想找赵金龙去讲笑话给人听。家人劝他出来工作,小区的人也议论纷纷,都说他“喝药跑偏了,很可惜。”他窝在家里不出屋,不习惯别人瞅他的眼神。 赵金龙与经纪人韩野吃午餐 让韩野没想到的是,三个月后,赵金龙主动打电话给他,约着吃饭聊天。在后来的见面中,韩野承诺,不接与人接触的商业活动,只做直播。赵金龙答应了,韩野成了他的经纪人。 正式直播之前,公司在网易上投放了一个“大力哥要出来做主播”的推广,点击十万。这让韩野更确信,“这个IP没有被人遗忘。” 赵金龙回忆,第一次做直播,怵镜头,心跳加快,身体绷得直直的,脑袋一片空白,不知道该说些什么。当时的粉丝还不到100人,手机屏幕也没有弹幕,他不知道说什么,就那么呆坐着,心发慌。韩野看着他“像受审似的”。 韩野抓住粉丝的猎奇心理,把赵金龙的视频分批上传到直播平台。三四天后,粉丝暴涨,平均一天增长七八万,最多的一天粉丝涨了15万。 马上有几家直播平台来谈商业合作,韩野拒绝了一些线下商演的邀约,他向记者解释,公司给他规划的路径是从直播到影视再到广告代言。在他看来,跟专业艺人相比,大力哥还是张白纸,但他适合演反派和跑龙套。 “快被淹死的人” 随着商业开发,赵金龙家这片本地人越来越少,外地人越来越多,但提起赵金龙,大家都知道。 赵金龙居住的营盘小区,曾经是农村,现在四周已经高楼林立 同住一个小区的范一梅说,赵金龙从监狱出来后,就没见过他了,只听说有人包装他,当了网络主播。 赵金龙的母亲多年前患了尿毒症,如今每两周做一次透析,每爬三步楼梯就要歇几分钟。范一梅过去经常看到赵金龙的母亲一个人在小区里坐一天,和小区居民“唠嗑”,抱怨自己“不争气”的儿子。但自从抢劫事件之后,她再没提过儿子。 赵金龙家的门一直不上锁,他母亲经常和人说,家里一无所有,即使大门敞开着,也不会引来小偷。 在范一梅的印象里,赵金龙家的日子在村里曾算过得不错的,父母都能挣钱,父亲还经营了村里的一家砖厂,占地一百亩左右,效益好的几年,年收入能过两百万,赵金龙从22岁开始就在砖厂帮忙。 后来,他父母离婚,父亲留给母子俩几间平房。2005年秋天,26岁的赵金龙“不知道为什么”被父亲从砖厂“赶出来了”,他回忆说,那会心里憋着一口气,后来除了问父亲要过两次钱,一共2000元,就再也没找过他。 被赶出家门第二年,赵金龙的孩子两周岁,他妻子提出离婚,他特地挑了6月6日这天,到民政局办了离婚手续。 朋友林子(化名)记得,离婚之后,赵金龙的生活发生了变化:他四处借钱买药,喝完药就跑去网吧上网,看连续剧和听歌。后来他又迷上了六合彩,最多的时候中过8000块,钱就像“刮大风吹来的,想怎么花就怎么花”,他泡在澡堂子里,一通电话,给他送药的人立马出现。 “药”是一种止咳药水,俗称“大力药水”,主要成分是磷酸可待因、盐酸麻黄碱等,在正常剂量、合理使用下不会成瘾,但长期服用就会药物依赖,并且损伤人的中枢神经。 在他浑浊的记忆里,曾经戒过十几天的药水,但“脾气越来越坏”的母亲没来由地骂他,说出的话跟刀子一样,他闷得慌,又跑去找药水喝。 “有本事的孩子爹妈都高看一眼。”父亲对他的期待是“出人头地”,但他总是背道而驰。2010年,赵金龙在辽宁体育馆干了5个月的保(初心和使命是什么?初心和使命就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。为夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。)安,每月一千多的工资,供不起他喝药水,他就把工作辞了,借钱买药喝。 身边的朋友都劝他别喝,但那时的他完全控制不住自己,像一个“快被淹死的人”,别的什么都顾不上了。 这种感觉他之前有过一次。17岁的时候,赵金龙和三个朋友到浑河里游泳。游到中间的时候,他想试探河水有多深,结果身子突然像被什么东西拽住一样,直往下沉,呛了几口水,他拼命往上窜,奋力游到了岸边。那是他离死亡最近的时候。 很多人说,他的日子到头了。 “大力哥”赵金龙 “名人大力哥 ” 看到赵金龙抢劫的新闻时,小区商店的老板高成吓了一跳,他不敢相信,在电脑上反复刷了好几遍。 几天前,他还见过他——那时,赵金龙摇摇晃晃走进店里买烟,两人在一起唠了会嗑。那是2013年的一天,和平时没什么两样。 几天后,赵金龙带着一把刀,去了离家五六公里外的自助取款机处,实施了一场“完全没有预谋”的抢劫。后来在法庭上,他说抢劫是为了买“大力”药水。 向记者回忆起这些,赵金龙说就像做了一场梦,醒了之后,人就在监狱里了。 监狱里的日子很“简单”,除了干活就是睡觉。再等他出来时,外面的世界已经截然不同了。他成了“名人”,走到哪,总有人认出他来,喊他“大力哥”。去年,他去应聘过保安,结果被认出来,人家知道他抢劫的事,没用他。后来,他就在家里待着,无所事事也身无分文。 只有在深夜,赵金龙才会走出家门,出现在小区对面的万达广场——大约是凌晨两点,等母亲和孩子睡着了,他蹑手蹑脚起床出门,趁着夜色在街边捡拾别人吸完扔掉的烟头。 万达广场人来人往,烟头满地。每捡一根烟,他都要环顾四周,确认没人才敢捡,就这么沿着广场外围转悠两个小时,裤兜里塞得“鼓鼓溜溜”。 他捡烟头的事情逐渐在村里传开了。有朋友说,只要他开口,能借给他三五百的烟钱,但他始终没开那个口。 有次他刚把烟头揣兜里往前走了几步路,就看到几十米开外的地方坐了一个人,那人是他父亲,“我得避开他,没说话就走了。”捡回去的烟头,他都藏在一个“秘密”的地方,也不让家人看到。 赵金龙出狱后的两年里,高成只在小区里见过他一次,感觉他和之前很不一样,显得沉默寡言。 过去,他到高成的店里买烟买水,总拉着身边的人讲“大道理”,说话“不着边际”,声音大到二楼都能听到,邻居还以为有人在打架。高成的妻子害怕他,恨不得他马上出去,有一次硬给他塞了两块钱他才离开。 在高成的印象中,“坐地户”(土生土长的人)赵金龙以前人缘挺好,有幽默感,小区里有个凉亭,大伙经常聚在那听他唠嗑,他能把人逗得哈哈大笑。 在朋友记忆里,赵金龙脑子曾经挺活,“高智商”,大冬天整个小区停水了,没水冲厕所,只有他想到把暖气管里的水取出来冲。 许多村民见证了赵金龙家从富足有余走向贫困潦倒。19岁的时候,赵金龙开着他那辆村里少见的金杯车,载着朋友出去玩,过着“潇洒的日子”。 但从开始喝药之后的十年里,他每天花500元钱买药水,一次喝10瓶的量,闹心的时候,一瓶接一瓶往肚子里灌。2012年左右,赵金龙拿到了30万左右的平房拆迁款。之后的一年里,他多数时间住宾馆里,喝完药就睡觉,很少有人见到他。 在林子的记忆中,2013年的赵金龙已经神志不清了。那时,在万达广场旁卖烧烤的张大兵也见过他几次,听他“唠嗑”觉得这人“魔怔”了。 钱花完了,赵金龙开始四处找人借钱。一个朋友借给他多少钱,他就评价自己在对方心目中值多少钱。如果一分钱借不到,他则认为自己在朋友心中“快死了”。逐渐,骂他的人越来越多,愿意搭理他的人越来越少。 有人说他是喝疯喝傻的败家子,话传到他耳朵里,他当没听见。朋友林子记得,赵金龙常把一句话挂在嘴边:“人言可畏。” 直播中的赵金龙 梦醒了 药戒了,梦醒了。 出狱后,朋友告诉他火了,网上有视频,他没看。“莫名其妙出名了”,被别人认出来,他也不适应,怎么也“不得劲儿。” 出名之前,很多人都躲他防他;出名之后,他躲着别人。即使买衣服,也让朋友买给他。 有时候,他晚上到林子家聊天,到凌晨三四点才回家。林子建议他做直播挣点钱,他不愿意:印象中的直播行业不规范,充斥着色情内容,不靠谱。后来找上门的人越来越多,他想了几天,觉得不能老在家待着,干脆试试吧。 小区楼房的门窗锈迹斑斑,一楼排满了大大小小的饭店和小商店,夜晚人声嘈杂。在这片嘈杂的区域里,街边小贩和出租车司机的手机里都装着一款直播软件。 高成也看过赵金龙的直播,“都是对他的取乐,不是一种尊重”。赵金龙也自认,几十万粉丝里没有几个是真正喜欢他的人,吸引他们的还是过去的那个视频。 直播更像赵金龙迷茫时的无奈之选,“我要是有钱也不会走这条路。”他不讨厌也不喜欢。 下个月,公司安排他去北京参加电视综艺节目《我是演说家》的录制。 “就我这路水准上这个,相当于是初一文化水平到大学当老师。” 他感觉就像天方夜谭。 他看别人直播,有的唱歌有的跳舞,他什么也不会,只能光说话。晚上躺在床上,想到自己“一窍不通”,越想越睡不着。 “除非自己有真本事和好作品才行。”赵金龙喜欢单田芳的评书,从小学六年级就开始听《七侠五义》、《童林转》、《封神榜》《隋唐演义》。他经常在直播时讲些从其他地方看来的故事。 半个月过去了,他开始摸到直播的门道和游戏规则,也知道如何取舍说话内容。 现在,他每天早上9点上班,晚上10点下班,一天工作13个小时。夜里下班后,沿着小区外围走几十米,他从一个铁栅栏的缺口侧身钻进小区里,摸黑回到母亲和女儿身边。这样的日子,他打算“走一步看一步”。 14岁的女儿从来没问过父母离婚和父亲抢劫的事情,赵金龙也没主动提起过。不过他想,如果有一天女儿问起,他会毫无保留地告诉她。 他有了工作后,女儿从小到大第一次向他要零花钱,“5块或10块”,他微信转给女儿50元钱,女儿发来一条微信:“你是我亲爹呀!”
扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务!
版权声明:
---------------------------------------------------------------
所有信息来源于互联网,本文的版权归原作者所有,不代表本网观点和立场。
本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件至 81480447@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务!